Jeg troede altid, at sådanne fortællinger kun var noget, man læste om på nettet, men pludselig gled jeg selv ind i en mærkelig og uvirkelig version af den.
Jeg var seks år gammel, da min far forsvandt fra vores liv, sådan bare ud af det blå, over natten. Tilbage var kun min mor, mig og mine to yngre tvillingesøstre. Min mor forsvarede ham længe; hun sagde, at far var på forretningsrejse. Men jeg mærkede sandheden bag ordene. Til sidst holdt hun op med at lyve og sagde: Far er ikke en del af vores liv mere!
Mit barnesind kunne slet ikke rumme alt det voksne. Jeg var vred på ham og forestillede mig hans hjemkomst, men han kom aldrig hjem. Min mor levede med os hun fandt ingen anden. Selvfølgelig var det svært, men hun havde ingen valg. Hvem vil egentlig have en fraskilt kvinde med tre børn på slæb? Tiden gik. Nu er jeg selv gift og har børn. Vi bor stadig ude på landet. Vi driver en lille gård og har en æbleplantage. Måske er vi unge, men det kan betale sig; langsomt giver det afkast.
For et par måneder siden ringede en fremmed mand til mig. Han insisterede på, at vi skulle tale hurtigt. Han lød først bare interesseret i æbler i store partier, og jeg indvilligede. Vi mødtes under æbletræernes skygge han var skaldet og kraftig, og smilte. Han rakte mig en pakke. Jeg åbnede den og fandt billige slik og en bøtte instantkaffe. Jeg blev forvirret, og han sagde:
Jeg er din far.
Ordene hang i luften som dug, og jeg kunne ikke finde ordene. Jeg mumlede: Har du nogensinde været i fængsel? Nej. Kommer du så for at købe æbler? Nej. Så, farvel. Farvel…
Han lod tasken ligge på bænken. Jeg løb efter ham og gav ham hans billige varer tilbage. Jeg undrer mig stadig, hvad han havde håbet på. Jeg advarede mine søstre om, at far muligvis ville vise sig. Rigtigt nok, han opsøgte dem, Tasken med de samme billige ting dukkede op igen. Hvordan kan du bare dukke op efter fireogtyve år med en bøtte kaffe og lidt slik? Forklar mig det.
Alt var så tåget. Måske gik jeg kun gennem æbleplantagen i drømmen, og min far var bare endnu en skygge mellem træerne.
