«Far, giv mig lejligheden – du har allerede levet dit liv.» Efter disse ord smækkede datteren døren…
Han boede alene. Efter at hans kone forlod ham, føltes ensomheden som et tungt, sort tæppe, der lagde sig over ham. Alt omkring ham blev gråt. Intet kunne glæde ham længere – hverken solrige dage, en kop stærk te om morgenen, eller de gamle gode film, de plejede at se som familie. Kun arbejdet holdt ham stadig i gang. Så længe han havde kræfter, gik han derhen, for stilheden derhjemme var uudholdelig. Den tyste stilhed skar i hans hjerte.
Dagene gled forbi, én efter én. Alle ens, som kopier: morgen, bus, arbejde, hjem, skygger på væggene, tomme aftener. Hans søn og datter dukkede sjældnere og sjældnere op, som om de forsvandt fra hans tilværelse. De ringede kun for at varetage det nødvendige og holdt snart helt op med at tage telefonen. Han vandrede rundt i gaderne i timevis, stirrende på forbipasserende ansigter i håb om at få øje på noget kendt. Alderdommen skræmte ham ikke – men at dø alene gjorde.
Han kunne mærke, hvordan han svandt hen indeni. Sjælen pinte, blev til en knude. Han tænkte på sin kone – ønskede at undskylde, men havde aldrig modet til at ringe op. Han elskede hende stadig. Han fortrød, at han ikke havde fået sagt mange ting.
En dag stod datteren i døråbningen. Han blev glad som et barn. Lavede hendes yndlingsbagværk, bryggede te, tog gamle fotoalbum frem – han ville gerne mindes gamle dage. Men besøget handlede ikke om det.
“Far,” begyndte hun køligt, “du bor alene i en fireværelses lejlighed. Det er ikke fair. Sælg den. Køb en etværelses til dig selv og giv mig resten af pengene.”
Han kunne ikke tro sine egne ører. Han tænkte, at hun måtte spøge, men der var ingen antydning af ironi i hendes blik.
“Jeg… Jeg har ikke tænkt mig at sælge noget. Det er mit hjem… her er jeres børneværelse, her boede jeg med din mor…”
“Du har allerede levet dit liv!” svarede hun irriteret. “Jeg har mere brug for pengene! Du er alligevel alene, hvorfor har du brug for så meget plads?”
“Hvornår kommer du igen?” spurgte han stille, næsten uden at kende sin egen stemme.
Hun kiggede på ham uden følelser og sagde, mens hun tog sine sko på:
“Til din begravelse.”
Døren smækkede. Han stod stille. Så sank han bare ned på gulvet. Smerten i brystet ramte som en hammer. Han blev liggende der i tre dage. Uden mad, uden energi, uden håb. Så ringede han til sin søn.
“Mikkel, kom over… Jeg har det dårligt,” bad han.
Sønnen lyttede. Tøvede. Så sagde han:
“Far, bliv ikke vred, men du har faktisk ikke brug for så meget plads. Jeg vil gerne købe en bil, og du kunne hjælpe… Jeg kommer, hvis du beslutter dig for at sælge lejligheden.”
Derefter herskede der tavshed. Den slags tavshed, der ringer i ørerne og efterlader et hul i sjælen. Han lagde røret på. Forstod at han ikke længere havde børn. Kun fremmede mennesker i hvis årer hans blod flød.
Næste dag gik han ind på apoteket. Der mødte han tilfældigt sin ekskones bror. Han hilste overrasket.
“Anna?” spurgte han, “hvordan har hun det?”
“Hun er flyttet til Italien,” svarede manden kort. “Gift med en italiener. Fundet sin lykke.”
“Fundet sin lykke…” Disse ord brændte. Han var ikke imod hendes lykke. Han var imod sin egen tomhed.
Næste morgen vågnede han med tyngde i brystet. Udenfor hang en lav, dyster himmel. Han tog sin frakke og gik ud. Gik et par kvarter. Fandt en gammel bænk i gården. Satte sig. Lukkede øjnene. Hjertet slog sit sidste, smertefulde slag.
Og hans sjæl, træt af smerte, ligegyldighed og stilhed, fløj endelig væk – til et sted hvor de ikke svigter. Hvor de ikke beder om det sidste. Hvor nogen, måske, igen vil sige: “Far, jeg har savnet dig…”
Men det er ikke her.
