Hjertet fuld af katte: et møde, der ændrede alt
Mette besøgte sjældent sin barndomsby ved fjordens bred, en times kørsel fra Aarhus. Efter skolen flyttede hun til byen, og besøgene hjemme kunne tælles på ét hånd. Livet havde altid en undskyldning for ikke at komme. De sidste gange var hun her til sine forældres begravelse og til hendes yngre søster Lises fødselsdag. Lis boede stadig i forældrenes hus. Telefonsamtalerne med søsteren vækkede en længsel i Mette efter ungdommen, efter sorgløse dage. Denne sommer besluttede hun sig: børn og børnebørn var flyttet væk, og som ensom pensionist havde hun lyst til at indånde barndommens luft, gå barfodet i det bløde græs og bo mellem de velkendte vægge, omend kun kort.
Lis havde længe inviteret sin søster på besøg for at slappe af. Sommeren var fuld af bær, og snart ville der være svampe — masser at samle til vinteren! Der ville være nok at byde gæster og selv nyde, mens hun mindedes barndomsstedet. Husene i landsbyen var solide, vejen bebygget med murstenshuse med to lejligheder — en erindring om tiden, hvor landbrugssamfundet blomstrede. Formanden, en krigsveteran og helt, havde gjort landsbyen til en model: han byggede et forsamlingshus, en klinik og en skole — den bedste i området. Folk huskede ham stadig med varme.
Mette gik langsomt ned ad gaden. I den ene hånd holdt hun en gammel kuffert, over den anden skulder havde hun en regnfrakke. Lokale hilste, og hun svarede, selvom hun ikke genkendte ansigter. De så heller ikke ud til at genkende hende, men i en landsby var det kutyme ikke at lade fremmede gå uanmeldt forbi.
“Mette! Er det dig?” lød en stemme ved købmanden.
Hun satte kufferten ned og så nærmere på kvinden.
“Bente! Jensen!” Hun smilede glad, da hun genkendte sin barndomsveninde.
“Jeg tænkte nok, det var dig!” snakkede Bente videre. “Jeg så dig allerede i slutningen af gaden! Bliver du længe?”
“Det må tiden vise,” svarede Mette undvigende med et skuldertræk.
“Åh, der er sket så meget her! Kom forbi, så kan vi snakke!” Bente strålede og smittede af med sin glæde.
“Dig kan man aldrig få nok af at høre på!” lo Mette og blev revet med af stemningen.
Fra butikken kom en ældre mand med en lille pose. Da han gik forbi, nikkede han diskret til dem begge. Mette svarede med et nik og et smil. “Ren skjorte, men krøllet, gråt skæg og overskæg, pænt klippet,” noterede hun. “Han må være blevet enlig for nylig.”
“Hvem er det?” spurgte hun Bente, da manden var gået.
“Det er Jens, han var dyrlæge her,” svarede veninden. “En god mand, men da han gik på pension, blev han lidt underlig. Hans kone forlod ham og flyttede til byen. Nu bor han kun med katte og bruger hele sin pension på dem. Han samler hjemløse, syge og sårede. Plejer dem, laver endda operationer, siger de!”
En uge senere mødte Mette Jens igen i købmanden. Hun købte mel til boller, men femkilosposen var uventet tung. Hun satte den på en bænk for at hvile.
“Lad mig hjælpe,” lød en blid stemme. Jens stod ved siden af hende. “Vi går samme vej. Du kan tage min pose med bleer, så bærer jeg din mel.”
“Bleer?” blev Mette overrasket. “Hvorfor har du brug for dem?”
“Ikke til mig,” svarede han forlegen. “Det er til Mikkel, min kat. Han har skader på ryggen og kan ikke gå, kun kravle. Kan du forestille dig, hvor ydmygende det må være for ham, en stolt kat, at være beskidt? Så jeg må…”
“Åh, du godeste!” udbrød Mette. “Har du mange sådan nogle?”
“Rygsøjleskader? Kun Mikkel. Der er to med tre ben, en uden et øje, en uden hale. Lad være med at grine! En hale er ligeså vigtig som en ben for en kat, til balance og skønhed!”
“Fortalte de dig det selv?” smilede Mette, uden at kunne lade være.
Jens rynkede panden og tog hendes latter for hån.
“Undskyld, Jens,” skyndte hun sig at sige. “Du taler så overbevisende om deres følelser, som om de taler med dig. For resten, kald mig Mette.”
“Ja, Mette, du aner ikke, hvor meget de kan fortælle!” sagde han og lyste op. “Deres ansigter afslører alt: glæde, fornærmelse, kærlighed.”
“Hvorfor netop katte? Du er dyrlæge, du har arbejdet med alle dyr. Er der ikke klogere eller mere nyttige?”
“Nej,” svarede han bestemt og rystede på hovedet. “Katte er mere menneskelige end mennesker.”
“Kan jeg besøge dine katte?” smilede Mette.
“Vi venter på dig,” svarede han og lagde hånden på hjertet.
Samme aften tog Mette en krukke hjemmelavet hyldebærsyltetøj med til Jens. Lis rakte hende en pose med varme boller:
“Jens elsker mine boller, siger, han aldrig har smagt bedre!”
“Kommer han hos jer?” spurgte Mette forbløffet.
“Ja, han er gæst i næsten hver have! At vaccinere en ko, kurere en gris — han siger aldrig nej. En rigtig god mand! Selvom folk griner af hans katte, respekterer de ham.”
Jens’ hus lå i udkanten af landsbyen. Solidt, men haven var overgroet — tydeligvis ikke en prioritet for ham. Gården var dog velholdt: staldene var i orden, hønsene klukkede, brændestakken kunne holde til to vintre. En bil under et lag støv afslørede, at Jens sjældent kørte.
På trappen solede katte sig — tre eller fire? En af dem, da den så Mette, skyndte sig ind i huset, mens de andre stirrede mistænksomt. Mette standsede, men døren gik op, og Jens kom ud med et smil:
“Jeg tænkte, du ikke ville komme! Men så løb Mis ind og peb — gæst, kom ud!” Ved hans fødder så hun den samme kat frem. “Kom indenfor, vi skal drikke te.”
Jens nød hendes boller, roste syltetøjet og tilbød Mette chokolade og kager. Mens de drak te, overvågede et halvt snes katte dem, fordelt på hylder langs væggene. Til Mettes overraskelse var der ingen killinger, og heller ingen ubehagelig lugt, som hun havde frygtet.
“Jeg steriliserer dem,” forklarede Jens. “Så markerer de ikke, og de tænker ikke på at få unger. Folk i landsbyen begyndte også at bringe deresMette lod fingrene glide gennem Mikkels bløde pels, mens hun tænkte på, hvordan et enkelt besøg pludselig havde åbnet en ny dør i hendes hjerte.
