Livets Krøniker
Gitte Mikkelsen prøvede at forlade sin mand to gange. Begge gange kom hun tilbage. For sønnen.
Første gang løb hun hjem til sine forældre, da Henrik begyndte at drikke efter lille Emil kom til verden. Hun kunne ikke klare hans drukkenrus længere – midt om natten tog hun barnet i armene og forlod huset. Henrik indhentede hende i gården:
— Hvor skal du hen?!
— Væk fra dig!
Hendes mor, en landsbysk sygeplejerske, sukkede bare:
— Gitte, hvad forventede du, da du giftede dig med en lastbilchauffør? Det er deres måde at fejre på – det ændrer sig ikke.
Hun havde ingen modargumenter. Hun havde selv valgt sin skæbne. De mødte hinanden, mærkeligt nok, på biblioteket. Gitte var der i praktik, og Henrik kom for at aflevere en bog.
— Skal det være noget let læsning? spurgte hun og kiggede på hans hårde arbejderhænder.
— Noget om kærlighed, grinede han og så lige ind i hendes sjæl.
Hun gav ham “De Tre Kammerater”. Et par dage senere kom han tilbage – ikke for en bog.
— Jeg nåede ikke at læse den færdig… Skal vi ikke i biografen?
Og hun sagde ja.
Det var forår, hendes hoved var fuld af lyserøde drømme, og hendes hjerte bankede af ungdom. Hun forelskede sig. Og i de dage, hvis du ville være sammen, gik du på rådhuset. Sådan blev det.
Brylluppet var beskedent, næsten uden gæster. En måned senere slog han hende første gang – fordi hun snakkede for længe med naboen. Bagefter bragte han selvfølgelig blomster og sagde:
— Du ved, jeg er jaloux.
— Er det en undskyldning?
— Nej. Det er en advarsel.
Hun sagde ingenting, satte blomsterne i et glas. Dækkede mærket under læben med pudder. Tilgav.
Men da Emil blev født, og Henrik begyndte at drikke for alvor, forlod hun ham. Hun kunne ikke holde det ud. I et halvt år bad han hende om at komme tilbage, lovede at stoppe. Og faktisk holdt han sig i næsten to år. Men hver gang livet blev for presset, faldt han tilbage i spiritus – han kendte ingen anden måde.
En dag, efter et særlig hårdt skænderi, hvor Henrik smadrede en vase – ikke mod hende, men lige ved siden af – satte hun sig i køkkenet og skrev til sin søster:
“Lise, jeg kan ikke mere. Jeg går. Jeg må redde mig selv.”
Hun kiggede ind i børneværelset. Emil sov med en legetøjslastbil i favnen – en gave fra sin far. Han elskede sin far. Og det var gensidigt.
Gitte rev brevet i stykker. Tænkte: hvis jeg går, går han også til grunde. Og min søn vil se sin far forfalde. Hellere at han hader mig end at han skammer sig over ham.
Henrik må have fornemmet det. Han drak mindre. En søn mere blev født – Jonas. I flere år levede familien stille, næsten lykkeligt. Men festerne vendte tilbage. Efter en især hård en stormede han ind i huset, halvt fra sig selv, og hun sagde:
— Jeg elsker dig ikke mere. Jeg kan ikke. Aldrig.
— Er du blevet skør?
— Nej. Men vi bliver sammen. For børnenes skyld.
Hver aften tjekkede hun, om drengene sov, lagde en tung bog på natbordet – for sikkerheds skyld – og hviskede til sig selv: “Endnu en dag. Den er ikke for mig. Den er for dem.”
Forandringerne kom langsomt. Men årene gik, børnene voksede. Henrik blev roligere, mere stabil, drak næsten ikke. Landet gik i opløsning, butikkerne blev tomme. De flyttede til Aarhus, den yngste var lige startet i skole.
Lastvognsdepotet, hvor han arbejdede, lukkede. I fortvivlelse tog han en flaske med hjem og satte den på bordet.
— Nej, sagde Gitte bestemt. — Enten den eller børnene.
— Lad mig være.
— Det gør jeg ikke mere, greb flasken og hældte den ud i vasken.
Han løftede hånden, men slog ikke. Han vidste: hvis han slog, mistede han alt. Hun ville ikke vige.
I 1995 fik de en byggegrund. Ingen penge, så de lånte af forældrene.
— Vi bygger selv, sagde han pludselig.
Hun troede ham ikke. Men hver weekend kørte de til grunden: han mørtlede, hun bar mursten. En dag snublede hun og flænkede sit knæ. Han løb til:
— Dumme tøs, hvorfor skulle du også prøve?!
Men i hans stemme var der frygt. Ægte, levende.
De byggede huset. Ikke på én gang. Men det blev færdigt. Da taget var på, kom han med champagne. De sad på bjælkerne og drak af plastikbægre.
— Smukt, ikke?
— Jeg kan næsten ikke tro det, sagde hun.
Han blev ædru. Men kærligheden kom ikke igen.
— Mor, hvorfor bliver du hos ham? spurgte den voksne Emil en dag. — I er jo fremmede for hinanden.
— Jeg lovede “i sygdom og sundhed”. Og fordi I havde brug for en far. Selv en som ham. Når du selv får børn, forstår du det.
I dag er de begge over halvfjers.
Henrik leger med børnebørnene, og Gitte tænker: hvis jeg var gået dengang, havde han ikke overlevet. Og disse børn var ikke blevet til. Så det var ikke forgæves.
De bor i det hus, de selv byggede. Hver sin stue, hver sin fjernsynskanal. Hun hører klassisk musik, han ser “Den Som Først”. Nyhederne ser de sammen. Her er de en alliance.
Børnene ringer hver dag. Børnebørnene griner fra billedrammerne. For nylig var den femårige Mille på besøg. Hun kravlede op i bedstemors skød og spurgte:
— Hvad er kærlighed?
Udenfor huggede bedstefar metodisk brænde. Som alt andet han har gjord— Nogen gange, min skat, er kærlighed bare at tørre af på køkkenbordet igen og igen og lade som om, man ikke ser mærkerne efter flasken.
