Min veninde, Birgitte, ejede en frisørsalon midt i København og var både gavmild og klog. Hun overøste ofte sine veninder med gaver og nægtede stædigt at tage imod penge for klip og farver. For at vise hende min taknemmelighed tilbød jeg at hjælpe med at passe hendes døtre fra første ægteskab. Birgitte havde forladt sin første mand, fordi hans nærighed var så gennemtrængende, at selv døtrenes daglige behov blev ignoreret. Siden blev det misundelse, der skilte hende og hendes anden mand. Da hun en tredje gang forsøgte lykken i ægteskabet, ødelagde utroskab forholdet, og det endte med endnu en skilsmisse. Men de hastige skilsmisser betød, at hun altid beholdt sin ejerlejlighed, og undgik således at skulle dele den med nogen.
Mens hun ivrigt forsøgte at finde mig en kæreste, satte hendes travle kalender ofte en stopper for kærlighedsmagien. Men så, en regnvåd eftermiddag, stødte hun på en mand ved navn Jesper, der tilfældigvis var taxa-chauffør. Han var flot, havde grønne øjne, og på trods af hendes tidligere tvivl om udseendet, opstod der hurtigt et bånd imellem dem. En uge efter måtte Birgitte hilse på Jespers mor, kærligt kaldet Mor Inge. Først forekom hendes omsorg hjertevarm og dansk, men snart blev hendes opmærksomhed kvælende.
Selvom Jesper var 34 år, sendte Mor Inge ham uafbrudt beskeder og ringede dag og nat. Hun lagde vejen forbi lejligheden i Valby flere gange om ugen og stak snuden ind overalt selv i deres privatliv. En dag spurgte hun Birgitte, om de nu også kyssede hinanden farvel om morgenen, for som hun sagde, Det er jo det, der skaber en lykkelig dansk kernefamilie. Hun blandede sig i alt, hvad hun så som problemer, og hendes nærvær fyldte lejligheden som en tyk, grå tåge, der nægtede at lette. Nogle aftener kom hun så sent hjem fra arbejde, at hun blev til at lave aftensmad – det blev hurtigt en undskyldning for at blive boende sammen med os.
Jesper virkede tilfreds med konstant at have både sin mor og Birgitte omkring sig, både i køkkenet og soveværelset han forlod sjældent morens side. Til sidst kunne Birgitte ikke ånde frit under Inges myndige blik og trådte ud af forholdet for at undslippe en svigermor, som aldrig rigtig fandt grænsen for, hvor meget man kan holde af og blande sig i andre menneskers liv.
