**Dagbogsnotat – En anden Nielsen…**
Jeg mærkede, hvordan Mette rørte min hånd.
“Hvad?” Jeg åbnede øjnene. “Er det begyndt?”
Hun smilede mystisk og kiggede mod sengen ved siden af mig. Jeg vendte hovedet og så en sammenrullet bundt. Jeg rørte ved det, men tæppet gav efter under min hånd. Bundtet var tomt…
“Lasse!” råbte Mettes stemme angstfyldt et sted fra fjerne.
Jeg åbnede øjnene og så hendes anspændte ansigt, som om hun lyttede efter noget. Jeg rystede hovedet for at skubbe søvnen væk.
“Hvad? Er det begyndt? Der er jo stadig to uger til…”
“Jeg ved det ikke, men maven gør ondt,” sagde hun.
“Okay.” Jeg rejste mig på albuerne. “Vi skal ringe efter en ambulance.” Jeg så hen mod sengen igen. Ingen bundt. Jeg sukkede lettet og forsøgte at glemme synet.
“Lad os vente. Jeg er ikke sikker på, det er veer. Det er bare kramper. De sagde, vi kun skulle ringe, når mellemrummet mellem veerne var ti minutter.” Mette så på mig med håb i øjnene.
“Men ved den tid ambulancen når frem, har du allerede født. Hvor er min telefon?” Jeg greb efter mine jeans på stolen. Telefonen faldt ud af lommen og landede blødt på det fløjlsbløde tæppe.
Jeg var fuldstændig vågen nu, tog telefonen og trak bukserne på. Bag mig stønnede Mette og holdt om sin mave.
“Var det en ve?” Jeg kastede mig over på hendes side og begyndte at massage hendes lænd, som vi havde lært i fødekurset.
“Træk vejret dybt,” sagde jeg og begyndte selv at trække vejret kraftigt gennem næsen og ud gennem munden.
Mette fulgte trop.
“Det er ovre,” sagde hun og forsøgte at smile.
“Jeg ringer efter en ambulance.” Jeg sprang op. “Nej, tag tøj på. Jeg kører dig selv til fødeafdelingen. Det går hurtigere.”
Tasken med alt, hvad vi skulle bruge, stod allerede klar i hjørnet af soveværelset.
“Papirerne er i natbordskuffen,” sagde Mette og trak en løstsiddende kjole over hovedet.
Jeg tog papirerne og så telefonen opladeren i bunden af skuffen. Jeg proppede den ned i tasken sammen med dokumentmappen.
“Hvad med pas?”
“Det er i skabet,” svarede Mette fra under kjolen.
Jeg løb ind i stuen, ledte efter det og bandede over, at hun ikke havde lagt det hele sammen. “Hvor er din telefon?” råbte jeg.
“Den ligger her på natbordet,” svarede hun roligt.
“Mette, jeg har sagt til dig, at du skal have alt klar, så vi kan komme hurtigt af sted. Som et lille barn,” mumlede jeg og gik tilbage i soveværelset. “Hvad med din børste, tandbørste…”
Mette smilede skyldbevidst, men smerten forvred hendes ansigt igen.
“Lige nu.” Jeg smed tasken på gulvet og masserede hendes lænd igen.
Irritationen boblede op i mig. Jeg kiggede på uret – klokken var halv seks om morgenen.
Mette slap af, smerten lettede, men vendte tilbage få minutter senere.
Jeg trak en t-shirt på, tog tasken op fra gulvet.
“Kom, lad os nå ned før næste ve.”
Mette vaklede ud i entreen, mens hun støttede sin store mave. Jeg hjalp hende med at trække de vide, korte støvler på. Hendes sædvanlige, smarte sko stod til side – de hævede fødder passede ikke i dem. Jeg hjalp hende med at tage frakke på, trak hætten op over hovedet og begyndte selv at tage sko på. Sokker… Jeg havde glemt sokkerne. Der var ikke tid til at lede efter dem. Jeg stak mine bare fødder i skoene.
“Skal vi?” Jeg hjalp Mette op fra den lave puff, og vi gik ud ad døren.
På vej mod elevatoren stoppede Mette og stønnede, støttende sig til væggen. Jeg følte med hende, men blev irriteret over hendes langsomhed. Sådan her ville det tage en time at komme til fødeafdelingen. Vi måtte i det mindste nå ned til bilen.
“Kom, vi tager det stille og roligt. Det bliver nemmere i bilen,” sagde jeg og trak hende mod elevatoren. “Det er snart overstået.”
Byen var lige ved at vågne. Hist og her tændtes lys i vinduerne. Der var faldet masser af sne om natten, hvilket gjorde det svært at køre ud fra gården.
*Hvorfor tænker folk ikke på årstiden, når de planlægger et barn? Om sommeren ville det være lettere. Det bliver lyst tidligt, ingen sne eller is – perfekt. Næste gang må vi tage højde for det…* Mine tanker blev afbrudt af Mettes stønnen.
Der var få biler på vejene, og jeg trådte speederen i bund.
“Mette, hold ud. Det er snart overstået. Træk vejret…”
Jeg følte, hvordan mine mavemuskler spændte hver gang Mette stønnede og krøb sammen af smerte. Men det var ikke det samme som det, hun følte. Jeg kunne ikke tage hendes smerte for at lette hendes byrde.
Endelig nåede vi fødeafdelingen. Jeg hjalp Mette ud af bilen, trak hende op ad rampen mod døren med skriftet “Modtagelse” over, åbnede døren og gik ind efter hende. Der var ingen.
“Hey, er der nogen? Vi skal føde!” råbte jeg ind i tomheden.
En kvinde i hvid kæbe og hætte kom til syne.
“Rolig, far. Hvor langt imellem er veerne?” spurgte jordemoderen min kone.
“De kom tættere, mens vi kørte,” svarede jeg for hende.
“Har I sutsko med? Hjælp din kone med at skære om. Tag sko og frakke med. Giv mig papirerne.”
Jeg gjorde alt, hvad hun sagde. Det føltes, som om jeg handlede hurtigt, men jeg så mig selv som i slowmotion. Mette åndede tungt med sammenbidte læber.
“Gå hjem. Skriv nummeret ned, hvor I kan ringe hen.” Jordemoderen pegede på en A4-plakat med et fedt trykt nummer.
Jeg kiggede væk og så Mette allerede ved den modsatte dør. Hun så forvirret på mig, og frygt blændede i hendes øjne. Mit hrev var ved at briste af uro. Tanken om, at jeg måske aldrig ville se hende igen, fik mig til at føle mig kvalt. Jeg ville løbe til hende, men jordemoderens udstrakte arm blokerede vejen.
“Du må ikke derind!”
*Hvor elskede jeg hende i det øjeblik!* Jeg ville sige noget, opmuntre hende, men alle ord forsvandt. Det ville være fjollet at ønske heJeg greb fat i hendes hånd og hviskede: “Du klarer det, jeg venter lige her,” før døren lukkede sig bag hende og efterlod mig alene med mine bævende hænder og det tomme blik på de lykkelige babyplakater der langsomt tågede for mine øjne.
