I en afsides landsby på Lolland, omgivet af bakker og marker af byg, boede Erik Sørensen, en halvfjerdsårig mand, der havde set både rigdom og sorg. Trods sin alder var han kendt som en af de mest velhavende bønder i området. Hans marker strakte sig over hele egnen, hans køer græssede i fred, og hans navn blev hvisket med respekteller i det mindste anerkendelseblandt naboerne.
Men rigdom, som folk mumlede, fylder ikke alle huller i sjælen. For ti år siden havde Erik mistet sin første kone, Birthe, en stærk kvinde, der havde skænket ham tre døtre. De var gift nu, spredt ud over forskellige hjem, travlt optaget af deres egne familier. De besøgte ham ofte, men tomheden blev ved at gnave. For al hans velstand havde han ingen søn til at bære hans efternavn, ingen arving til at føre familien videre.
Selvom hans hår var hvidt og hans ryg bøjet af tidens gang, klamrede Erik sig til troen om, at skæbnen stadig skyldte ham en dreng, en søn, der kunne arve hans marker, hans køer, hans stolthed. Det var denne længsel, der fik ham til en beslutning, der chokerede hele landsbyen: han ville gifte sig igen.
Hans valg faldt på Mette, en ung kvinde på kun tyve år, datter af en fattig familie fra samme by. Livet havde ikke været mildt mod dem. Gæld væltede ind over dem, og hendes yngste bror led af en sygdom, de ikke havde råd til at behandle.
Mette var smuk, med et ansigt så klart som forårsvand, mørkt, langt hår og øjne fulde af livog af bekymring. Hendes forældre, desperate og presset af kreditorer, accepterede Eriks tilbud. For en betydelig sum penge lovede de ham deres datter.
Mette protesterede ikke højlydt. Hun slugte sine tårer, vidende, at hendes offer måske var den eneste måde at redde sin bror på. Aftenen før brylluppet sad hun med sin mor i det svage lys fra en olielampe. Hviskende sagde hun:
Jeg håber bare, han behandler mig godt Jeg vil gøre min pligt.
Hendes mor kunne kun nikke, mens hun tørrede sine egne tårer.
Brylluppet var enkel i omfang men fyldt med symbolsk vægt. Erik ville have hele byen til at se, at han stadig var stærk nok til at vinde en brud, der kunne have været hans barnebarn. Musikanter spillede folkedanse, naboerne fyldte kirken og senere gårdspladsen, mens de hviskede og stirrede på det ulige par.
Stakkels pige, mumlede nogle kvinder.
Se ham dog, i hans alder latterligt, lo andre.
Men Erik ignorerede dem. Hans bryst svulmede af stolthed, da han gik ved siden af Mette. For ham var dette mere end et ægteskabdet var bevis på, at han stadig havde kraft, at skæbnen ikke havde lukket døren for hans drøm om en søn.
Mette smilede, når det forventedes, takkede gæsterne og lod, som om hun var glad. Indeni knugede frygt og resignation hendes hjerte.
Den aften hang duften af stegt flæsk og snaps i Eriks hjem. Gæsterne var taget hjem, og stilheden lagde sig om de lave hvidkalkede vægge.
Erik, iført sin bedste jakke, hældte sig en kop af en gammel, styrkende brygen drik, han svor på kunne give ham ungdommens kræfter tilbage. Han så på Mette med forventning, øjnene glødende af længsel. Han tog hendes hånd og hviskede:
I aften begynder vores nye liv, min skat.
Mette tvang et smil frem, mens hendes hjerte hamrede. Hun fulgte ham ind i soveværelset, hvor en stor træseng ventede. Lysene flakkede og kastede skygger, der dansede på væggene som levende væsener.
Men før natten kunne udfolde sig, greb tragedien ind. Eriks ansigt fortrak sig pludselig; hans åndedræt blev hurtigt og overfladisk. Han greb sig om brystet, vaklede og styrtede sammen på sengen med et tungt bump.
Hr. Sørensen! Hvad er der galt? skreg Mette, stemmen dirrende af panik.
Hun ruskede i ham, men hans krop var allerede stiv, hans ansigt blegt. En svag stønnen undslap ham, så intet. Luften hang tung af den stærke snaps, en hånlig påmindelse om hans forgæves forsøg på at besejre alderdommen.
Kaos udbrød. Mette råbte om hjælp. Naboer og slægtninge, der endnu var vågne, løb til huset. Hans tre døtre, allerede iført sørgeklæder, stormede ind i værelset og fandt Mette grædende ved siden af deres fars livløse krop.
Råb, hulken og forvirring fyldte rummet. Nogen kaldte på en læge; Erik blev kørt til det nærmeste sygehus. Men lægerne rystede blot på hovedet.
Døden indtraf øjeblikkeligt. Hans hjerte kunne ikke bære belastningen.
Og således forsvandt den drøm, der havde drevet Erik til at gifte sig igen.
Nyheden bredte sig hurtigere end morgenens første lys. Ved daggry vidste hele byen det. Folk samledes i små flokke, hviskende, nogle med medlidenhed, andre med en underlig, næsten ondskabsfuld tilfredshed.
Han nåede ikke engang at give hende en søn, sagde de.
Skæbnen har sin egen retfærdighed.
Stakkels pige, enke, før hun overhovedet blev en rigtig hustru.
Rygterne skar gennem Mette som usynlige knive, men hun forblev tavs. Hun stirrede ud i intetheden, tårerne tørret, hjertet følelsesløst. Hun huskede sine ord til sin mor*Jeg vil gøre min pligt*og følte dem ekko som en bitter vittighed.
Begravelsen var stor, som det sømmede sig en mand af Eriks stand. Musikanter spillede sorgfulde melodier, naboerne kom, og hans døtre græd. Mette stod ved siden af, sit slør trukket ned over sit unge ansigt, fanget mellem roller: for ung til at være enke, men alligevel for evigt mærket som den anden hustru til en mand tre gange hendes alder.
Penge
