Efter næsten fire måneder med daglige beskeder på nettet sagde jeg endelig ja til at mødes med Poul, en 52-årig mand, der havde skrevet til mig i hvad der føltes som uendelige episoder af en tv-serie, hvor dagene smeltede sammen i en stille spænding, man kun kan forstå, når man har nået den alder, hvor fornuften skubber nysgerrigheden blidt foran sig.
I løbet af de måneder havde jeg lært alt om Pouls madvaner, kendte navnene på hans gymnasiekammerater og var holdt op med at undre mig over hans faste ritual med altid tre prikker efter Godmorgen.
Jeg var 45 på det stadie af mit liv hvor dates ikke længere handler om sommerfugle i maven, men mere om en undersøgende nysgerrighed. Vi får se, hvad for en type jeg får denne gang, tænkte jeg, mens jeg lagde min yndlings-kashmirsweater på sengen.
Jeg har altid været en af de der kvinder, der kan få en enkel ulden sweater til at ligne en gallakjole, og som kan neutralisere enhver akavet situation med lidt selvironi.
Poul, som netop var fyldt 52, havde i vores korrespondance virket som en rolig, velovervejet og let ironisk mand. Noget ved ham virkede stabilt, næsten som om hans indre kompas pegede direkte på hygge.
I vores alder, Anne, leder man ikke længere efter fyrværkeri, men efter varme. En kvinde, der forstår uden ord, havde han skrevet en sen aften.
Uden ord er også okay, tænkte jeg tørt, mens jeg lagde mascara. Så længe de få ord, der faktisk bliver sagt, ikke får én til at ville smutte med det samme.
Vi havde aftalt at mødes på et lille, hyggeligt café i Indre By et sted med dæmpet lys og duften af kanel i luften. Jeg kom til tiden, skarpt klædt og med høje forventninger. Alt sad, som det skulle.
Poul kom ind fem minutter senere. Han var mindre end på billederne og sendte mig et blik, som om han netop havde opdaget en fejl i regnskabet.
Han satte sig overfor mig, gav et kort nik og sagde hej.
Ingen komplimenter, ingen dejligt at møde dig.
Han betragtede mig nøje, som en skoleleder, der gennemgår karakterbogen, og foreslog derefter, at vi bestilte kaffe og kage. Det blev vi enige om.
Anne, begyndte han med myndig stemme, jeg har brugt lang tid på at analysere vores samtaler. Næsten fire måneder nu. Og nu hvor vi mødes, føler jeg, at jeg er nødt til at være ærlig om nogle vigtige ting. Jeg har fem kritikpunkter.
Indeni mig klinkede et lille glas af godt humør. Jeg støttede hagen på hånden og smilede roligt:
Fem kritikpunkter? Det lyder da spændende. Kom med dem.
Poul missede ironien og løftede den ene finger.
Første punkt: billeder
På det billede hvor du har blå kjole på, ser din figur anderledes ud. Nu kan jeg se, du har flere former. Det kan snyde mænd. I vores alder bør kvinder være mere ærlige.
Jeg smålo indvendigt. Flere former nå, det er da bedre end monumental, tænkte jeg.
Andet punkt: svartid
Nogle gange lader du vente på dig. For eksempel for tre uger siden skrev jeg 14.15, og du svarede først 16.40. Det irriterer mig. Det viser manglende respekt.
Jeg var vist til møde den dag prøvede jeg at sige, men han kørte allerede videre.
Tredje punkt: valget af café
Hvorfor her? Det her sted er for prangende. Jeg foreslog noget mere enkelt. Det viser, at du går op i overflødigt forbrug.
Jeg så ned på min latte og følte et øjebliks trang til at hælde den ud over ham. Men min nysgerrighed vandt.
Fjerde punkt: udseendet
Hvorfor har du en kjole på? Vi skulle jo bare drikke kaffe. Det er for meget midt på dagen. Smykkerne er unødvendige. Kvinder skal tiltrække med dybde, ikke med glitter. I min alder leder jeg efter indhold, ikke et udstillingsvindue.
Femte punkt: selvstændighed
Du valgte stedet, du siger tit jeg selv. Du lader ikke en mand føle sig som en mand. Jeg har brug for en, der spørger til råds, ikke en, der gør alt selv. Hvis vi skal have noget sammen, må du ændre din måde.
Han lagde armene over kors og ventede på min taknemmelighed for hans ærlighed.
Jeg så på ham og forstod pludselig, at fire måneders skrevne ord bare havde været en bekvem maske for en omhyggelig manipulation. Han søgte ikke varme, men et spejl til sit eget ego.
Ved du hvad, Poul, sagde jeg roligt, jeg har også analyseret. Det tog mig fem minutter at drage en konklusion.
Nå, hvad er det? spurgte han.
Du er en sand kuriositet. Du tog hele vejen gennem byen bare for at gøre regnskab over en kvindes smag, udseende og ret til at være sig selv. Den selvsikkerhed er unik.
Poul rynkede panden.
Jeg siger bare tingene, som de er.
Nej, rystede jeg på hovedet, du siger tingene, som du ser dem, fordi du er ulykkelig og måler alt med en skæv tommestok. Bryder du dig ikke om mine billeder? Museer har udstillinger, der aldrig ændrer sig. Bliver jeg for længe om at svare? Køb dig en tamagochi. Kan du ikke lide min kjole? Jeg har taget den på for min egen skyld.
Jeg rejste mig, ordnede min taske og så ham i øjnene.
Til sidst hvis din selvtillid knækker ved ordet selv, mangler du ikke en romance, men en omgang genoptræning. I min alder værdsætter jeg min tid alt for meget til at bruge den på en, der begynder bekendtskabet med at remse mine mangler op.
Hvor skal du hen? Hvad med kaffen? peb Poul.
Du må selv drikke op. Det sparer også penge for dig. Og et lille råd: Hvis du vil have nogen til at glo dig i munden, kan du prøve at bestille en tid hos tandlægen.
Hjemme blokerede jeg ham i alle apps som det første. I min alder er hygge ikke bare et blødt tæppe og ro, men også et telefon, der ikke ringer fra folk, der vil presse én ned i deres eget mønster.
Men hvad tænker I: Var det bare dårlig kemi, eller en forestilling nogen har øvet sig på længe? Og bør man fortsætte, hvis man fra første sekund bliver gjort regnskab for den, man er?
