Der var engang en kvinde, der hed Lærke, og hendes mand, Mads. De havde ønsket sig et barn i lang tid, og da tiden endelig kom, passede Mads på hende omhyggeligt. Han fulgte hende til og fra sygeplejeskolen, især når det var glat på vejene. Men lige før fødslen blev han sendt på en arbejdsrejse. Han ville måske have sagt nej, for han havde planer om at sige sit job op, så snart barnet kom til verden. Det var ikke rimeligt at rejse så meget, når Lærke skulle være alene med barnet.
Fødselssmerterne begyndte, lige efter Mads var kørt. Ikke nok med at smerten var uudholdelig, så var han heller ikke der. Det var forfærdeligt, og slet ikke sådan, hun havde forestillet sig at møde sit første barn.
Barnet blev født sundt og raskt, men Lærke havde ikke lyst til at fortælle Mads om det. Han kunne høre det fra andre, siden han alligevel var væk.
Hun så sig om i stuen. Overfor lå en kvinde på fyrre år. Ved siden af sad en ung pige og talte i telefon, og ved døren stod en kvinde og græd med ansigtet vendt mod væggen.
Efter den utrolige indsats, det havde været at føde, faldt Lærke om på den blå pude med det trekantede stempel og sov dybt, som om intet andet eksisterede.
“Skal barnet ammes?” hørte Lærke gennem søvnen. Hun vendte sig glad om.
Sygeplejefolkene stod ved kvinden, der græd med ryggen til.
“Hvorfor siger du ingenting? Tag hende i hvert fald i armene. Se, hvor smuk hun er.” Kvinden stod helt stille, men vendte sig ikke.
“Det er let nok at åbne benene, men hvis I ikke kan tage ansvar, skulle I ikke have fået barnet.” Sygeplejersken ventede lidt, men gik så.
Først var det den fyrreårige kvinde, Mette, der brød tavsheden. Hun kunne ikke holde sine følelser tilbage:
“Tror du, jeg ville have dette barn? Jeg er treogfyrre år, min søn er gift. Jeg skal snart være bedstemor, og så sker det her Hvad skal jeg gøre? Nu er det for sent. Barnet har ikke gjort noget galt. Hvis du ikke ville have det, skulle du ikke have beholdt det. Skal hun vokse op på børnehjem? Har du tænkt på, hvordan hun skal have det, når hun forlades lige efter fødslen?”
Anne græd endnu højere. Nu gemte hun ikke sine tårer, men hulkede, som om en dam var brudt.
“Hvad hjælper det at græde?” sagde Mette utålmodigt. “Tag barnet, amm hende, og vær nu ikke dum.”
“Måske blev hun voldtaget?” foreslog Alberte, der endelig lagde telefonen væk. “Eller måske er barnet fra en mand, hun ikke kunne få?”
Lærke lyttede til Annes historie og følte, som om det var hendes skyld, at det var gået sådan. Her var hun så lykkelig, hendes mand holdt af hende, forældrene elskede hende, og alligevel fandt hun grund til at være sur.
Men her var en, der ingen steder hørte til. Og det lille barn, der lige var kommet til verden. Et menneske, der endnu ikke havde gjort noget forkert, men allerede var ubetydelig for alle.
Pigen ville vokse op og blive bitter på hele verden. Måske fordi hendes mor drak, eller fordi faren lovede at gifte sig med hende, men forsvandt, da han hørte om barnet.
Der ville ingen balloner være til at fejre hendes ankomst, ingen blomster til moren. Moren havde ingen steder at tage hen, og med et barn var det endnu værre.
Pludselig følte Lærke sådan en medlidenhed, at hun spurgte:
“Hvis du havde et sted at bo, ville du så tage barnet med?”
Anne så på hende, som om hun var sindssyg:
“Selvfølgelig, men det sker aldrig.” Hun tog det som en hån, vendte sig mod væggen igen og sagde ikke mere.
Et par timer senere sagde Lærke højtideligt:
“Du kan bo i min mors kollegie. Hun er vicevært. Du kan gøre rent, og så får du et værelse.”
“Åh,” sagde Alberte og lagde telefonen væk. “Jeg har en ny babytæppe til udskrivningen. Jeg skal lige ringe til min mand. Vi har to hvorfor skulle vi beholde begge?”
“Og jeg kan give lidt tøj,” tilføjede Mette. “Det er fra min datter. Det er ikke nyt, men i god stand. Jeg har vasket og presset det. Vi har ikke brug for det jeg har kun en søn. Mine børnebørn får alt nyt.”
Næste dag begyndte kvinder fra andre stuer at komme, hver med noget at give. En rullede en barnevogn ind, en anden bragte et lille seng, en tredje et tæppe.
“Åh, jeg har ikke noget,” sagde en ung kvinde fra en anden stue. “Må jeg købe noget modermælkserstatning? I tilfælde af, at der ikke er nok mælk.”
Anne græd højt, ikke længere af fortvivlelse, men af lykke over al den uventede hjælp.
“Jeg betaler det tilbage, jeg skal nok tjene pengene,” mumlede hun. Men de andre kvinder klappede hende blot på skulderen og sagde:
“Giv det videre til en anden, der har brug for det.”
Sent om aftenen, lige inden hun faldt i søvn, tænkte Lærke på, hvor smukt det hele var endt. Alt ville blive godt for Anne. Hun ville møde en god mand en dag.
Og hendes datter ville også få det godt. Hun havde sin mor. Hvad mere behøvede man?
