Dagbog Frederiksberg, oktober
I dag kunne jeg simpelthen ikke holde tankerne for mig selv længere. Jeg spurgte mor: “Hvorfor lukkede I hende ikke ind? I har jo altid gjort det før…”
Mor smilede trist, uden glæde. “Fordi jeg er bange for dig, Signe. Tror du, vi ikke ser, hvordan du forskanser dig på værelset, hver gang din søster vælter ind midt om natten? Hvordan du gemmer dine bøger af frygt for, hun ødelægger dem? Hun er vred på dig, Signe vred fordi du stadig har dit liv, og hun mistede sit for længst til flasken…”
Jeg gemte hovedet mellem skuldrene og sad stille ved skrivebordet, mens jeg forsøgte at koncentrere mig om matematikken. Inde ved siden af begyndte den gamle, velkendte diskussion endnu engang.
Far havde knapt fået overtøjet af. Han stod midt på gangen med mobilen i hånden og råbte ind i den.
Du skal ikke bilde mig noget ind!” råbte han. “Hvor er alle pengene blevet af? Der er kun gået to uger siden lønningsdag, Katrine!”
Mor stak hovedet ud fra køkkenet og lyttede et øjeblik. Hun sukkede. “Igen?”
Far slog bare ud med armen, trykkede på højtaleren og straks lød Katrines gråd i rummet.
Min storesøster kunne trylle tårer frem hurtigt nok, men mor og far var blevet så hårde af alle disse år.
“Hvad mener du med, at ‘han smider dig ud’? Han har da fuldstændig ret.” Far begyndte at vandre op og ned i den smalle entré. “Hvem gider leve sådan der? Har du set dig selv i spejlet for nylig? Du er tredive og alligevel ligner du en forslået hund…”
Jeg åbnede døren på klem, forsigtigt.
“Far, vær nu sød…,” hulkede Katrine pludselig. “Han smed mine ting ned i opgangen. Jeg har ingen steder at gå hen. Det regner og er koldt… Må jeg ikke komme hjem bare et par dage? Jeg har bare brug for at sove ud.”
Mor greb ud efter telefonen, men far vendte ryggen til.
“Nej! Du sætter ikke dine ben her igen. Vi har aftalt det, efter du pantsatte fjernsynet, mens vi var i sommerhus. Den dør er lukket for dig!”
“MOR! Sig noget!” skreg Katrine.
Mor skjulte ansigtet i hænderne. “Katrine… vi kørte dig til lægen. Du lovede, det var sidste behandling. De sagde, det kunne holde tre år. Men ikke engang en måned?”
“De behandlinger virker jo ikke!” snerrede Katrine, nu vred i tonen. “Det hele er bare penge ud af vinduet! Jeg har det elendigt, forstår I det? Alt føles som ild indeni!”
“På hvad vil du købe et nyt tv, Katrine?” spurgte far. “Du har smidt alt væk igen. Lånt af dine ‘venner’, eller hvad? Eller har du solgt noget mere fra ham der… hvad var det nu, han hed?”
“Det er lige meget!” skreg Katine. “Far, jeg har ingen steder at tage hen! Skal jeg bo under en bro, eller hvad?”
“Gå på værestedet eller hvor som helst, du vil. Du kommer bare ikke ind her. Jeg skifter låsen, hvis jeg ser dig i opgangen.”
Jeg sad på sengen med armene omkring benene.
Disse øjeblikke plejede altid at gå ud over mig forældrenes vrede plejede at smitte. “Sidder du nu igen med telefonen? Du ender jo præcis som din søster helt uduelig!” Men i dag overså de mig bare.
De talte ikke til mig. De kiggede ikke engang min vej. Far lagde telefonen fra sig, hængte overtøjet op, og de gik ud i køkkenet.
Jeg listede ud i gangen.
“Viggo, sådan kan man ikke være,” sagde mor grædende. “Hun forsvinder jo ellers. Du ved, hvad der sker, når… hun er sådan.”
“Skal jeg tage ansvaret? Jeg er 55, Hanne! Jeg vil faktisk bare hjem og sætte mig i lænestolen. Ikke holde styr på pengepungen eller høre på naboer, der klager over din datter med mærkelige mænd i opgangen!”
“Det er stadig vores datter,” sagde mor dæmpet.
“Det var hun, indtil hun fyldte tyve. Nu trækker hun livet ud af os. Hun kan ikke hjælpes, hvis hun ikke vil. Hun nyder det finder en flaske, glemmer alt!”
Telefonen kimede igen.
“Far…” Det var Katrine igen, nu grædende. “Jeg sidder på Hovedbanegården. Politiet går rundt, tager de hjemløse. Jeg bliver snart smidt ud.”
“Lyt nu godt efter. Du kommer ikke hjem. Slut.”
“Vil I virkelig have, at jeg skal tage mit eget liv? Er det det, I vil? Bare vent, snart får I et opkald fra kapellet!”
Jeg tav. Det var Katrines sidste trumfkort. Den, hun altid trak, når alt andet slog fejl. Forleden virkede det så begyndte mor at græde, far hive efter vejret, og Katrine fik penge, en seng og mad.
Men far nægtede at lytte i dag.
“Lad være med dine trusler. Du elsker dig selv alt for meget. Hør her: Jeg finder et værelse til dig det billigste ude i Nordvest. Jeg betaler første måned og giver lidt til mad. Men så er det op til dig. Finder du arbejde, klarer du dig. Gør du ikke, så ender du på gaden og så må det være sådan.”
“Et værelse? Ikke en lejlighed? Far, jeg klarer det ikke selv. Jeg er bange. Og hvad med naboerne hvis nu de er slemme? Jeg har ikke engang sengetøj han beholdt det hele!”
“Du får noget sengetøj og håndklæder mor pakker det i en blå sportstaske. Vi afleverer det hos viceværten. Du går bare ned og henter du skal ikke engang op i lejligheden!”
“I er nogle bæster!” skreg Katrine igen. “Vores egen datter, og så må jeg bo som en rotte I sidder i jeres treværelses!”
Mor tabte fatningen og råbte ind i røret: “Katrine, stop nu! Far har ret det er din sidste chance. Enten værelse, eller gaden. Beslut dig, for han betaler ikke i morgen!”
Der blev stille.
“Fint,” mumlede Katrine til sidst. “Send adressen. Og overfør penge nu jeg er sulten.”
“Du får ingen penge,” sagde far. “Jeg køber mad og afleverer det. Jeg kender dig nok til at vide, hvad du bruger pengene på!”
Han lagde på.
Det var som om hele huset holdt vejret. Til sidst gik jeg mod køkkenet og fandt på at spille tørstig.
Jeg ventede næsten, at hele deres opsparede frustration ville falde ned over mig, at far skulle kommentere mit udtrådte T-shirt, at mor ville bebrejde min ligegyldighed.
Men de så mig ikke engang.
“Signemarie,” kaldte mor pludselig lavt.
“Ja, mor?”
“På øverste hylde i skabet ligger det gamle sengetøj. Vil du pakke det i den blå taske fra pulterkammeret?”
“Selvfølgelig, mor.”
Jeg gik ud i entréen, fandt tasken, tørrende gamle smådele ud, og spekulerede undervejs hvordan skal Katrine dog klare sig alene? Hun kan jo ikke engang koge pasta. Og hun holder ikke to dage uden øl…
Jeg gik ind på forældrenes værelse og balancerede på en stol for at række op til hylden.
“Husk håndklæder!” råbte far.
“Allerede pakket!” svarede jeg.
Jeg så ham tage skoene på og gå ud uden et ord. Han skulle nok finde det værelse, han havde lovet.
Tilbage i køkkenet sad mor helt stiv.
“Mor, skal jeg finde en pille til dig?” Hviskede jeg, og lod hånden glide let hen over hendes. Hun så op på mig.
“Ved du hvad, Signe…” begyndte hun med en tone, jeg ikke kendte. “Da hun var lille, troede jeg, hun ville blive min hjælper, én jeg kunne tale med om alt. Nu sidder jeg bare her og håber, hun ikke glemmer adressen eller farer vild.”
“Det gør hun ikke, mor. Hun klarer sig altid.”
“Ikke denne gang,” rystede mor på hovedet. “Der er intet tilbage i hendes øjne, kun tomhed. Som om der kun er en skal tilbage, som absolut må fodres med det giftige stads. Og jeg kan se, du er bange…”
Jeg måtte synke. Jeg troede hele tiden, de slet ikke lagde mærke til mig, optaget som de var af at redde Katrine.
“Jeg troede, at I var ligeglade med mig,” hviskede jeg.
Mor lagde en hånd på mit hår og strøg det blidt tilbage. “Det er vi ikke. Vi har bare ingen kræfter mere, Signe. Det er som med iltmasker i flyet tag selv masken på, før du hjælper barnet. Vi prøvede at redde hende i ti år. Vi blev selv kvalt næsten.”
Pludselig ringede det på døren. Jeg fór sammen.
“Er det hende?” spurgte jeg bange.
“Nej, din far har nøglerne. Det er sikkert dagligvarelevering, han bestilte.”
Jeg åbnede døren. Buddet rakte mig to tunge poser. Inde på køkkenet pakkede jeg dem ud ris, dåsemad, olie, te, sukker. Kun det mest nødvendige.
“Det kommer hun ikke til at spise,” sagde jeg og lagde boghveden til side. “Hun elsker jo alt færdigt.”
“Hvis hun vil leve, så lærer hun det.” For et øjeblik lød mor som før.
En time senere var far hjemme igen, træt som efter en lang dag på arbejdet.
“Har fundet et. Nøglerne er her. Udlejer er en gammel skolelærer, meget streng. Hvis der er musik eller sprut så er det ud. Det sagde jeg hende direkte.”
“Viggo…”
“Hvad ‘Viggo’? Nok er nok. Hun må tage konsekvensen.”
Han greb tasken, tog poserne, og gik uden at se sig tilbage.
“Jeg afleverer det til viceværten. Signe, lås døren og tag ikke hjemmetelefonen, hvis det ringer.”
Far gik. Mor satte sig tilbage i køkkenet og begyndte at græde, stille men uafbrudt.
Mit hjerte snørede sig sammen. Hvordan kan man leve mellem tømmermændene, uden at leve? Og stjæle livet fra alle omkring sig…
***
Det forløb ikke som forældrene havde håbet. Allerede efter en uge ringede udlejeren og meldte, at Katrine var smidt ud sammen med politiet.
Hun havde slæbt tre mænd med hjem og festet natten igennem.
Alligevel kunne mor og far ikke lade hende sejle sin egen sø. De anbragte hende på en lukket behandlingsinstitution, hvor de lovede, at de ville gøre hende ædru på et år.
Måske sker der et mirakel? Hvem ved…
