Keld var 25 år, mens Lise nærmede sig de 50. Hendes mand vidste ingenting.
Hendes mand havde længe været tavs. Han kom hjem fra arbejde, spiste aftensmad, iførte sig sine slidte bukser og satte sig foran fjernsynet. Han spiste, drak stærk kaffe og bad om en portion mere. I pauserne læste han avisen. Lise forsøgte at vise interesse for hans dag, stillede spørgsmål, men ordene svandt blot ud i luften.
Keld var hendes støtte. Han tog sig af hendes helbred, kørte hende på kursteder, købte frugt, klædte hende i moderigtigt tøj og købte kun lædersko. Han tog sig selv af reparationer og opfriskning af gamle ting, rensede den gamle brændeovn og huggede brænde. Han var ikke for doven til at tanke hendes bil, tage hende til mammografien og andre lægekonsultationer. Igennem alle disse år havde han tiet stille, kun i sin ungdom havde han talt om sine følelser. De øvrige 25 år forblev han tavs. Han gjorde alt for hende, han kunne, og viste hende ægte kærlighed.
Børnene var blevet voksne. Forældrene begyndte at sove i separate soveværelser. Intet specielt. Den ene snorkede, den anden havde hovedpine. En gang om ugen “mødtes” de i soveværelset uden den store entusiasme. Hun ønskede at tale, men han ønskede at sove. Han trak på skuldrene, og hun forlod rummet. Hun tog alt ind, og til sidst begyndte overgangsalderen…
En morgen løb hun ind på den lokale café inden arbejde. En ung mand nærmede sig hende, overøste hende med komplimenter og fandt endda tid til at tale. Han inviterede hende i teatret. Det var præmiereaften på stykket baseret på hendes yndlingsroman. Da hun ankom, delte hendes liv sig i to separate verdener. Hendes hjerte splintrede i millioner af små stykker.
Morgenen kom med en besked. Keld skrev passionerede og intense breve. Han sparede ikke på komplimenter. Han sendte hende et billede af sit hjerte. Hun sendte ham et billede af hendes håndled og hals. Så kom der romantiske digte. Frie forestillinger uden rim, men fulde af liv. I frokostpausen fandt hun en buket roser ved døren. Om aftenen en flaske champagne til sengen. Med Keld følte hun sig som en rigtig kvinde. Hun glemte migrænerne og overgangsalderen. Hun tog sine yndlingssko på og en aftenkjole.
Et dobbeltliv begyndte. Hun svævede mellem lykke og forpligtelser. Hun blev slank og sexet. Hun købte en silke-pyjamas, rød læbestift og en kort nederdel.
Hendes mand forblev tavs. Hun gik ikke længere ind i soveværelset. Pludselig forsvandt Keld. Hun kunne ikke finde ro. Hun genlæste hans digte og beskeder, sad i timevis på deres café. Hun fulgte budene med øjnene. Så fandt hun ud af, at han havde en ny elsker. Hun følte, at hendes hjerte brast i tusind stykker ved denne nyhed. Det var som om, ilten blev taget fra hende. Hun forlod soveværelset med våde øjne, og foran døren sad hendes mand. Han stirrede ud i luften, en tåre trillede ned ad hans kind. Hun græd sammen med ham. Han tog hende i sine arme og talte.
Han forsøgte at udtrykke alle sine følelser, men ordene snublede, som om de faldt over skarpe klipper. Så meget kærlighed havde han i sig, så mange uudtalte ord…
