Sit eget sted
Mor, hvad laver du?! sagde Mette med bævende stemme, mens hun så til, hvordan hendes mor rakte hendes enkle ejendele ud af skabet. Den røde kjole med hvide prikker, Mettes yndlings, røg ligegyldigt på gulvet og straks kravlede lillebroren Mikkel hen og greb fat i bæltet, som han straks puttede i munden. Lad være, Mikkel! Giv slip!
Sparer du endda på kludene! sagde Helle og slyngede Mettes slidte cowboybukser oven i bunken og smækkede skabslågen i. Ud med dig!
Mor, hvor vil du have, at jeg skal tage hen? Og så midt om aftenen! Hvad har du gang i?
Jeg gør, som jeg vil! Det er mit hjem! Og her er der ikke plads til dig!
Og hvad med mig? Er det her ikke også mit hjem?
Nej, min pige! Her har du ingenting! Helle løftede sin søn op og tørrede næsen på ham med Mettes kjole. Slet ingenting! Og nu holder du op med at drive mig til vanvid! Jeg er lige kommet ovenpå igen, og du ødelægger det hele! Lad være!
Mor, hvordan har jeg ødelagt noget?!
Hvem er det, der gør sig til over for Poul? Dig, eller hvad?
Mor! Mettes råb fik Mikkel til at spjælde af skræk og bryde ud i gråd. Kan du høre dig selv? Hvad er det, du siger?!
Ud med dig! Jeg vil ikke høre mere! Vær væk om fem minutter!
Helle sparkede døren op og forlod rummet, mens Mette stod forvirret tilbage og prøvede at fatte, hvad der lige var sket. Hun var blevet smidt ud hjemmefra Hun kunne slet ikke tænke klart. Hendes tanker hang i laser og ville ikke samles. Mikkels gråd ljomede i gangen, og uden at tænke begyndte Mette at gå hen imod døren. Det var jo hendes opgave at tage sig af ham, at trøste ham når han græd. Helles nye mand kunne ikke holde ud, at sønnen græd. Han blev irriteret over alt, der havde med børn at gøre. Og Mette, som selv var vokset op i kærlighed og tryghed fra hele familien, forstod slet ikke, hvad der skete med hendes mor i de øjeblikke. I stedet for at trøste ham, skubbede hun ham bare over til Mette og gik ind til sin mand.
Tag dig af ham! Du er jo voksen!
Voksen Indtil for nylig var hun den forkælede datter, og nu var hun som udstødt. De sidste par år var det hele gået så hurtigt, at hun knap nok kunne følge med. Først mistede hun sin far til et hjerteanfald. Uretfærdigt og dumt, for han kunne være blevet reddet, hvis bare én forbipasserende havde gjort noget. Han var ikke engang fyldt halvtreds. Folk gik bare forbi Ingen ringede efter hjælp, ingen spurgte til ham. Måske tænkte de, at han var fuld Da en ældre kvinde endelig tog sig sammen til at røre ved ham, var det for sent.
Hun huskede, hvordan mor reagerede. Som om hun gik helt i stå. Mette græd og råbte på hende, men hun fik aldrig hul igennem. Uden tårer fulgte Helle manden til jorden, og lukkede sig derefter inde i soveværelset og glemte datteren, der stod alene tilbage.
De havde ingen familie. Forældrenes venner var forlængst blevet til bekendte, der kun dukkede op til store mærkedage. Mettes forældre havde altid sagt, at de ikke behøvede andre, så længe de havde hinanden og Mette. Hun havde troet på det, og hadet gæster. Hvorfor skulle de komme? Det var jo godt uden.
Det ændrede sig, da hun begyndte i skole og blev sat sammen med en livlig pige, Katrine, som hendes første rigtige veninde. Katrine, med sine sorte fletninger næsten lige så tykke som hendes egne arme, gjorde straks Mette misundelig. Hendes egne lyse krøller hadede hun. Lige meget hvor meget hendes mor prøvede at flette dem, stod de ud til alle sider. Siden da blev hun kaldt for Mælkebøtten i klassen.
Katrines store familie boede i et gammelt hus for sig selv med små tilbygninger, fuldt af børn, voksne, bedsteforældre og babyer. Da Mette første gang kom der, blev hun straks budt ind, sat ved bordet og tvunget til at spise sig mæt. Selv den ældste bror hjalp, når de snublede over lektierne, og de små piger kunne bage kager på ingen tid, mens Mette ikke måtte nærme sig komfuret derhjemme du er for lille. Hun lærte, at familie og venner ikke var så slemt endda.
Senere, da Mettes far døde, var det Katrines forældre og storebrødre, der straks kom og hjalp til de bragte penge, løb ærinder, fik papirerne på plads og tog sig af det hele, mens Helle knap gad forlade sit værelse. Katrine prøvede at trøste Mette, men endte med at græde sammen med hende over kagedejen.
Nogen tid efter blev Katrine gift. Mette var målløs, og spurgte, hvordan hun kunne lade sig gifte så ung, hvad med studierne, hvad med hendes drøm om at blive læge? Katrine trak bare på skuldrene:
Sådan gør vi. Forældrene vælger. Det er deres ansvar, at finde det bedste for os.
Mette forstod det ikke. Hun græd til brylluppet, og da hun hørte Katrine skulle læse videre i Aarhus, græd hun igen.
I mellemtiden havde Helle mødt Poul, og Katrine blev mere og mere bekymret for Mette, der trak hjemturen ud, bange for at møde Poul i gangen eller høre sin mors kritiske kommentarer. Hun blev nødt til at låse sig inde om natten, men det blev hendes mor vred over. Ingen hensyn blev taget, og søvnløse nætter med Mikkel i armene sled hende ned. Hun besvimede to gange på hospitalet, hvor hun var begyndt at arbejde, mens rygterne svirrede.
Med tiden fik hun nattevagter, så hun kunne undgå hjemmet. Hun var knust efter at have sagt farvel til Katrine og vidste ikke hvordan hun skulle slukke konflikten med sin mor, som blev mere urimelig.
Og så var det, at en nabo slog en lille bemærkning, Hvor er dine børn dog kønne, Helle! Især din Mette, sikken ung pige har hun mon en kæreste? Ellers skulle hun måske til at finde én og tænke på livet sin
Noget i de ord slog klik i Helle. Hun smed Mette ud, og nu pakkede Mette hovedløst sine ting, uden at ane hvor hun skulle søge ly. Hvor var hendes sted? Skulle hun ringe til Katrine? Hun ventede jo sit første barn. Og hvad kunne hun ellers gøre?
Hun tog et sidste kig rundt. Greb billedet af sin far, tørrede tårerne væk og tænkte, at måske var det bedre sådan. Hun var jo alligevel blevet fremmed her.
TVet kørte højt fra køkkenet, hvor Helle raslede med gryderne. Mette var på vej mod døren, men stoppede. Hvad havde hun dog at sige? Var alt ikke sagt? Kunne hun nogensinde tilgive sådan nogle ord? Nej. Nu var det nok. En gang havde de haft det godt, men nu var alt ændret. Hun var fremmed.
Det var allerede mørkt da hun gik ned i gården og trak det uldne tørklæde, Katrine engang havde givet hende til jul, tættere op om næsen. Efteråret havde ramt København hårdt og hurtigere end forventet. Hun mindedes smilende deres sidste juledage sammen. Nu frydede hun sig nærmest over, at hun ikke skulle tilbage efter varme vinterting hun havde ikke lyst til at se sin mor igen. Krænkelsen begyndte at gnave, men hun skubbede den til side. Praktiske ting kom først. Hvor skulle hun dog tage hen?
Ved busstoppestedet sad kun en herreløs hund og en træt ældre mand. Mette satte tasken på bænken og stak hænderne i lommerne.
En bil bremsede op foran hende, og hun gøs, bange for hvem det kunne være København var ikke længere tryg.
Mette?
Jonas!
Hun var lige ved at bryde sammen af lettelse. Det var Katrines storebror, den samme der altid havde hjulpet dem med matematik og ved hendes fars begravelse.
Hvad laver du her, så sent? Hospitalet?
Nej Jo Jeg ved ikke
Det lyder mærkeligt, Mette. Hvad er der sket? Hvorfor har du alle dine ting?
Hans blik var så omsorgsfuldt, at Mette, næsten uden at forstå hvordan, fortalte ham det hele: om sin mor, om Poul, og om at hun nu var hjemløs.
Hop ind. sagde han kort, og Mette satte sig ind, overbevist om, at han ville køre hende til hospitalet.
De kørte i stilhed gennem natten. Det var varmt i bilen, og det var, som om hun endelig kunne trække vejret. Hun var tilpas. Men så gik det op for hende, det ikke gik mod hospitalet.
Jonas, hvor skal vi hen? Jeg skal jo til hospitalet
Skal du bo der?
Lige nu, ja
Det går ikke. I nat går det, men hvad så efter?
Hun svarede ikke. Han smilede:
Jeg ved, hvor vi tager hen.
De stoppede foran et imposant, men hyggeligt lejlighedskompleks, indhegnet af en smuk smedejernsport. Vagten vinkede dem ind, og Jonas pegede mod indgangen.
De tog elevatoren op til tredje og bankede på en dør. Der gik lidt tid, før den blev åbnet af den største kvinde, Mette nogensinde havde set.
Bedstemor!
Jonas, barnet, hvorfor ringer du ikke først?
Det var ikke fordi hun var så stor, tænkte Mette straks, men hendes figur og det løsthængende tøj gjorde hende imponerende bredskuldret.
Og hvem er du? Men vent dig kender jeg! Du var Katte-Mettes veninde til brylluppet, ikke? Kom nu ind, min pige, du skal ikke stå her og fryse! Vi er ikke fremmede!
Mette trådte ind og blev mødt af varme og duften af kaffe. Hun så sig forbløffet omkring på det lyse marmorgulv, den svulmende krystallysekrone. Mens hun tog det i sig, hviskede Jonas noget til sin bedstemor, fik et nik og forsvandt.
Skal du stå der hele natten? Kom, smid jakken, vi skal have kaffe og en god snak. Fortæl mig, hvorfor sådan en smuk pige står her uden hjem ved nattetide. Har du da ingen mor?
Det tror jeg ikke længere Mette brød hulkende sammen, alle kræfterne slap op, og bedstemor Sonja løftede hende op og holdt hende tæt, vuggede hende som et barn og strøg hende over håret.
Stakkels lille ven! Sådan noget burde ingen opleve. Men det skal nok gå! Alt skal nok gå! Bare lyt til mig. Jeg har set alt, hvad livet har at byde på, og jeg vil ikke se mere ulykke. Det lover jeg dig.
Hun trak Mette med ud i køkkenet, lavede kraftig sort dansk kaffe i den gamle kande og serverede den i en lille kop. Kaffen var så stærk og bitter, at hendes egen sorg ikke kunne hamle op, men hun blev ved at sippe, mens Sonja fortalte sin historie.
Kald mig Sonja. Sådan blev jeg kaldt dengang jeg også var en ung pige, naiv og intetanende. Jeg boede med min familie på Lolland, vores gård, vores sted. Det er længe siden. Smerten over at være væk fra hjemstavnen er ikke noget, jeg ønsker for nogen.
Hvad er værre?
At have mistet familie uden gravsteder at besøge. Under krigen mistede jeg både mine forældre og min søster vi måtte flygte, gemme os for tyskerne i kælderen, mens vi hørte hvordan de gennemsøgte huset. Min far barrikaderede os, og det var kun derfor, jeg overlevede. Men det gør noget ved en. Sorg gør mennesker mærkelige og kolde. Men kærligheden til børn og familie kan få en til at finde styrke man ikke anede, man havde. Forstår du?
Jeg tror det
Nu er det på tide, jeg giver noget videre. Her er dit sted, indtil jeg kan sende dig videre i livet, forstår du? Her lærer du alt, lad mig bare bestemme! Jeg skal nok gøre dig til ordentlig kvinde. Du vil klare dig.
Efter to år kunne Mette lave frikadeller og lagkager, så selv Katrine blev imponeret, da hun kom på besøg.
Dine smager bedre, hvad putter du i farsen? grinede hun. Hvordan går det egentlig?
Det går. Kun på grund af Sonja.
Sonja viftede det væk: Du må ikke rose mig for meget. Så bliver jeg stolt, og Gud slipper mig ikke ind i himlen.
Katrines blik mødte Mettes, da hun lagde mærke til alvoren.
Hvad sker der?
Min mor er syg, meget syg. Jeg ved, at hun ikke har længe igen. Hun var indlagt på mit sygehus jeg har ikke besøgt hende.
Hvorfor ikke?!
Jeg kan ikke få mig selv til det Efter alt det hun gjorde
Mette, det er nu eller aldrig. Du vil fortryde det hele dit liv, hvis du ikke går!
Jeg VED det, men jeg kan ikke Hvis ikke Jonas havde passeret den aften, hvis ikke Sonja havde åbnet sit hjem hvor var jeg så nu?
Og Mikkel?
Han er på børnehjem. De vil ikke give ham til mig, jeg har ikke råd til egen lejlighed.
Kan du ikke flytte tilbage til din mors?
Hun meldte mig ud af folkeregistret. Jeg har ingen papirer. Mikkel får jeg ikke, før jeg har et sted og dokumenter.
Kom, nu går vi. Du må hjem til din mor!
Mette besøgte sin mor. De blev forsonet kun to dage før Helle, svækket og forandret, stille sov ind. Det var Mette, der passede hende til det sidste, ordnede papirerne, og til sidst gemte alle nag langt væk. Alt hvad hun tænkte på, var at få sin bror hjem, så han ikke skulle vokse op alene. Da hun sad hos Helle, var alt hun huskede en tidlig sommermorgen, hvor Helle med rød kjole og duft af kirsebær gav sin datter kys og lykke. Og det var det Mette fortalte sin mor, inden hun slap hende:
Jeg tilgiver dig, mor.
Sonjas ord gav endelig mening:
Sorg fryser dig fast. Giv slip, ellers ødelægger den din glæde ved livet. Det er svært, men mere nødvendigt for dig end for den, du tilgiver.
En uge senere gik Mikkel hånd i hånd med Mette ind i deres nye hjem.
Er det her vi skal bo altid nu? spurgte han.
Ja, min ven. Nu er vi hjemme. Nu har vi fundet vores sted.
Mikkel nikkede så alvorligt, at Mette vidste, nu var alting på sin rette plads.
