«Dette får ingen afløb»
Der var ingen separate rum. Alt var samlet i et stort, støjende hal. Til venstre, langs den røde mursten, stod bure til katte, og til højre var der bure til hunde. Medarbejderne fra Dyreinternatet løb forbi hele tiden. Nogen bar en pose med foder, andre holdt rene klude, og en tredje trak en spand vand for at fylde vandskåle.
Der var også masser af besøgende. En stille, beskeden familie en spinkel mor, en spinkel far og et spinkelt barn gik roligt fra bure til bure og betragtede dyrene i lang tid. Et ungt par hviskede ved katteburet. En tavs gammel mand med stok gik langsomt forbi hundebureauerne. Og jeg, som lige havde trådt ind i internatet, blev overvældet af lugt, larm og antallet af dyr.
I det første bur sad Bønke en lille gadehund med en skør hale. Hun flåede febrilsk på en gummihane og ignorerede de omkringstående besøgende. Lidt længere væk lå Dante en sort, hård hund med øjne, der havde set meget. Ved buret sad en pige i en farverig dunjakke, som lavede en lavmælt snak med hunden, som om hun ville blive venner. Til venstre var der en rigtig udstilling af katte i alle racer, farver og størrelser.
På en lyserød pude sov Sonja en smidig, hvid kat. Af og til åbnede hun et gult øje og kiggede opmærksomt på den, der kom nær. På ribbenene hængte Kuzme en sort-og-rød killinger med et stort hoved, som lignede en tegneseriefigur. Han mjavrede svagt, lagde sig på ryggen, rejste sig og travede dovent rundt i sit bur, hvor der stod skåle med vand og foder. Da han så mig nærme mig, sprang han straks i en anden retning og løb hen imod mig.
Du er en sjov en, mumlede jeg, mens jeg stak fingeren gennem ribbenene og kradsede Kuzme bag øret. Den store, dumme fyr lukkede øjnene, spandt af fornøjelse og biddede forsigtigt på min finger som et legende spil.
Mor, se, hvor sjov han er, sagde den spinkle dreng stille og håbefuldt, da han løb hen til Kuzme. Hans forældre kiggede på hinanden i samklang og rystede så på hovedet.
Han er meget lille, sagde moren blidt. Drengen nikkede, kastede et beklagende blik på Kuzme og gik videre. Jeg forstod, at hans forældre hellere ville have en hund, så de forsøgte at trække ham væk fra kattebure. Kuzme havde ingen præference; han spandt højlydt, gnubbede min finger med venstre såvel som højre side og begyndte at børste sine tænder, hvilket fremkaldte endnu et smil.
Måske denne? vendte jeg mig om og så den spinkle dreng stå ved buret i den mørkeste krog af internatet. Han er stor og flot.
Åh nej! udbrød hans mor med et hovedryst. Lad os hellere se på hundene. Og den gamle også.
Gammel, lille mumlede drengen, sukkede og gik bag sine forældre til hundebureauerne. Hans klage forsvandt hurtigt, da han nåede til favoritten i hele internatet en lille bjørn-lignende hund ved navn Masik. Den gik sjovt rundt i sit bur, slikkede alle fingre folk ville stryge i ham. Selv den stille gamle mand smilede ved den pjusket lille fyr, som legede med en blød bamse i hjørnet. Men så blev jeg nysgerrig på, hvem der sad i den fjerneste, mørkeste krog, som havde skræmt drengens mor. Jeg lod Kuzme være i fred og gik mod den sidste kasse, hvor jeg sukede tungt.
Indeni, på et gråt tæppe, lå en gammel kat. En helt almindelig gadekat, som man kan finde i enhver baggård. En ædel gentleman, hvis livstid nærmer sig sin ende. Katten sprang ikke rundt, mjavede ikke og søgte ikke opmærksomhed. Han lå blot på tæppet, så ud i tomheden med grå, tågede øjne og spandt svagt. Da jeg nærmede mig, holdt han op med at spinde, træk næsen og sukkede næsten menneskeligt. Så lagde han hovedet på de tynde ben og lukkede øjnene.
Det er Aramis, vores gamle ven, sagde jeg, da en munter mandlig stemme bag mig meldte sig, og jeg så den ansatte, en fregnet ung mand med navneskiltet «Børge».
Hvad med ham? spurgte jeg stille, som om jeg ville forstyrre kattens fred.
Ikke meget. Bare en gammel kat, svarede Børge, mens han åbnede buret og fyldte kattens skål med foder. Aramis trak næsen, rejste sig langsomt fra tæppet og gik til skålen med en vaklende gang, flere gange stødt ind i ribbenene på vejen. Børge sukkede skyldbetydende.
Hvordan overlevede han på gaden? spurgte jeg, vendt mod ham.
Han er ikke en gadekat, grinede han og fløj næsen som for at undskylde sin latter. Ejerne afleverede ham her, fordi de ikke kunne passe på ham længere. De havde travlt, men Aramis krævede opmærksomhed. Vi har plejet ham, men hvem behøver en så gammel kat? Selv vores direktør, Natashia, sagde straks, da hun så ham: »Dette får ingen afløb«.
Jo, de tager unge og rolige, svarede jeg.
Hvis man ser bort fra Dasha, nikker han mod buret med den sorte hund og den pige, der sidder ved siden af. Dante er en egenrådig fyr, så hun prøver at blive venner med ham.
Sådan er det?
Trin for trin. Katte, som er vant til mennesker, er sjældent kontaktvillige, og Dante er netop sådan. Ligesom Aramis, sukkede den unge mand. Da vi fik Aramis, gik han en uge uden at spise. Han sad og ventede på, at nogen skulle hente ham. Når nogen træder ind, snuser han luften og logrer med halen, men når han forstår, at det ikke er ham, lægger han sig ned igen og bliver trist.
Så gemmer I ham i hjørnet for ikke at irritere ham? spurgte jeg. Børge nikkede og strammede læberne.
Ja. Det er sørgeligt. Hver gang han får et glimt af håb, falder han udmattet i søvn og sover næsten til aften. Mest sandsynligt vil hans liv ende her. Hvem har brug for en gammel, blind kat? Har I set noget, der kunne passe dig? spurgte Børge ivrigt. Jeg så, at du stod ved Kuzmes bur.
Ja, en sjov lille fyr, svarede jeg og smilede ved den store, tåbelige Kuzme.
Han er ny. Børn fandt ham på gaden og bragte ham hertil. Måske blev han af en kattehule, men heldigvis fandt hundene ham først. Kuzme er lille, men vi vaccinerer ham, fjerner lopper og Natashia har endda vist ham, hvordan man bruger sandkassen. Så han vil ikke lave rod, grinede Børge og lagde hånden på min skulder. Så, tager du Kuzme med hjem?
Ved du hvad ja, jeg tager ham, svarede jeg, mens jeg kiggede på den sovende Aramis og sagde lavmælt: Må vi også tage Aramis med?
Seriøst? udbrød Børge overrasket. Han tænkte et øjeblik, rystede så på hovedet. Her kan man kun tage ét dyr ad gangen. Vent lidt, så spørger jeg lederen.
Det er i orden, nikkede jeg og vinkede farvel til den smilende medarbejder, vendte mig mod Aramis, som så ud til at forstå mig. Hej, kammerat. Vil du komme med mig? Jeg er måske ikke din ejer, men jeg kan love dig mad, vand og en stor, blød hånd, der vil klappe dig i halen
Jeg blev afbrudt, da Aramis rejste sig, trak næsen og gik mod burets dør, som Børge havde glemt at låse, mens han løb for at få lederens samtykke. Jeg rakte ud, og katten snusede forsigtigt til min hånd, gnubbede kinden mod mine fingre og spandt svagt.
Så svaret er ja? sagde jeg med et smil og kærligt strøg katten bag øret.
Natashia har givet grønt lys, svarede Børge, der netop var stukket ind med en mappe. Jeg kan se, I har fundet hinanden.
Hvorfor ellers? spurgte jeg. To gamle singler, en stor lejlighed og en lille pige i husstanden.
Hvis du spørger mig, hvorfor vil du have ham? Aramis lever ikke længe, sagde Børge stille. Jeg trak vejret dybt og så på den gamle kat, som også syntes at vente på mit svar.
Fordi man skal tage afsked, hvor man bliver elsket, ikke i et koldt internat, hvor hver dørslag slår dit hjerte, svarede jeg. En lille motor i Aramis’ bryst syntes at bekræfte, at jeg talte sandt.
Jeg ordner papirerne, nikkede Børge og forsvandt ind i lageret, efterladende mig alene med den gamle kat. Resten af dagen sad vi i stilhed. Jeg strøg ham bag øret, mens Aramis spandt og så mig med sine grå, tågede øjne.
*****
Om aftenen lå jeg på sofaen og så fjernsyn, mens en lille, vild kat ved navn Kuzme krøllede sig på min brystkasse. Hans pels bar stadig spor af støv fra de steder, min singlehånd ikke nåede. Han snorkede dovent og nogle gange lagde han sine kløer i min side.
Ved min venstre fod lå Aramis på et gråt tæppe. Den ældre kat, samlet som en kugle, sov, men hans pote hvilede på min lår, som om han frygtede, at jeg skulle forsvinde, ligesom hans tidligere ejere. Så snart jeg bevægede mig, løftede Aramis hovedet og snuste rundt, men roede sig igen, når jeg kærligt gned ham i hovedet og sagde, at jeg var der.
Hvis jeg rejste mig for at gå i køkkenet og tænde for kedlen, fulgte Aramis mig, snublede af og til i hjørner, men fandt til sidst vej til køkkenet, hvor hans mad- og vandskåle stod. Kuzme fulgte som en lille hale, men efter lidt tid vænnede han sig til lejligheden og gik roligt ind uden at støde ind i møbler.
Når jeg gik på arbejde, vinkede begge katte mig farvel, men det var især Aramis, der stod og så ud af døren, som om han ikke ville røre sig, før jeg kom tilbage. Når jeg vendte hjem, snuste han min udstrakte hånd, slikkede den og gik tilbage til sit grå tæppe. Om natten sov de begge ved min side: Kuzme på puden, hans bløde bagdel hvilende på mit hoved, og Aramis ved min venstre fod, hans slanke pote på min lår. Jeg ved, at en dag vil Aramis gå videre, men lad ham gå, hvor han bliver elsket, ikke til et koldt internat, hvor hver dørslag splinter hjerter.
