Uventet svar
Line kunne slet ikke døje Stig. I alle de syv år hun var gift med hans bedste ven, Mads.
Hun blev irriteret over Stigs højlydte latter, hans dumme læderjakke, og den måde han uudholdeligt klappede Mads på skulderen, mens han råbte: “Gammel ven, lad mig gætte, er fruen sur igen?” det fik Lines blod til at koge.
Mads trak bare på skuldrene: “Han er skør, men han har et hjerte af guld.” Og så blev Line sur på sin mand, for et hjerte af guld var altså ingen undskyldning for at ødelægge hendes aften.
Da Mads døde gled og slog sig alvorligt stod Stig i sin latterlige læderjakke til Mads begravelse, lidt på afstand, stille og akavet. Han så ud over folks hoveder, som om han så noget, de andre ikke kunne.
Line tænkte bare: “Så er det slut. Nu lader han mig sikkert være. Gudskelov.”
Men det gjorde han ikke. En uge senere bankede han på døren til hendes lille, ensomme lejlighed.
Line, sagde han usikkert, skal jeg ikke skrælle nogle kartofler eller hvad nu?
Nej tak, sagde hun med en tom og flad stemme bag den halvt åbne dør.
Jo, insisterede han, og sneg sig ind i entréen som en kølig brise.
Og sådan startede det.
Stig fixede alt i lejligheden der gik i stykker. Nogle gange virkede det som om tingene med vilje gik itu, bare for at give ham en undskyldning for at komme.
Han slæbte dagligvarer ind i tunge poser, som om han forberedte sig på belejring.
Han tog hendes søn, Teis, med i Fælledparken, hvorfra drengen kom hjem sprudlende og rødkindet. Det gjorde ondt, for sammen med Mads havde Teis altid været stille og alvorlig.
Sorgen blev Lines faste følge. Den var skarp, når hun fandt en af Mads gamle sokker. Den var dump og svidende, når hun om aftenen lavede te til to. Og så var der den sære, knugende følelse, når Stig, i sine forsøg på at dække bordet, altid satte tallerkenerne det forkerte sted.
Han var en levende påmindelse om Mads. Som et skævt spejl. Line led over hans tilstedeværelse men opdagede gradvist, at hun frygtede hans fravær mere. For så var der kun tomhed tilbage.
Veninderne hviskede: “Line, han har været vild med dig i årevis! Tag nu chancen!” Hendes mor sagde: “Et godt menneske. Vær nu ikke dum.” Men Line blev bare vred. For hende lignede det, at Stig stjal hendes sorg og overdøvede den med sin omklamrende omsorg.
En dag, hvor han igen havde slæbt en sæk kartofler op ad trapperne (“De var på tilbud!”) eksploderede hun:
Stig, stop nu! Vi klarer os. Jeg ved godt, at du at du har følelser for mig
Men jeg er ikke klar. Og jeg bliver det ikke. Du er Mads ven. Bliv nu der.
Hun ventede på fornærmet tavshed, på undskyldninger. Men Stig blev bare rød i hovedet som en teenager og kiggede ned:
Ok, sorry.
Så gik han. Stillheden efter Stig var larmende.
Teis spurgte: “Hvor er onkel Stig? Kommer han ikke mere?” Og Line holdt ham tæt indtil sig og tænkte: “Fordi jeg er idiot. Jeg smed det eneste menneske ud der ikke kom for at tage, men for at give.”
To uger senere kom Stig tilbage. Han ringede på sent om aftenen. Han duftede af efterårsregn og snaps. Hans øjne var matte men målrettede:
Må jeg? Det tager kun et minut. Jeg skal bare sige det her, så går jeg igen.
Hun lod ham komme ind.
Stig satte sig på skamlen i entréen med den gennemblødte jakke stadig på.
Jeg burde ikke, begyndte han med en stemme der knækkede, men jeg kan ikke bære det mere. Du har ret. Jeg har opført mig idiotisk. Men jeg jeg gav ham mit ord.
Line stod som forstenet op ad væggen.
Hvilket ord? hviskede hun.
Stig så op på hende, og blikket var så fyldt af smerte, at det gjorde fysisk ondt at se på.
Han vidste det, Line. Ikke helt, men han anede det. Han havde en bombe i hovedet, forstår du? En aneurisme. Lægerne sagde, at det kunne briste når som helst. De gav ham et år, højst to. Mads ville ikke sige det til dig, han ville ikke bekymre dig. Men mig han fortalte det til mig, en måned før det hele skete.
Lines verden, allerede smuldrende, kollapsede helt. Hun gled ned langs væggen og satte sig på gulvet med sit hjerte bankende helt oppe i halsen.
Hvad hvad sagde han? hviskede hun.
Han sagde: “Stig, du er den eneste jeg stoler på. Hvis det går galt hjælp mine. Teis er lille, Line hun ser stærk ud, men hun kan knække indeni. Lad være med at lade hende gå i stykker, Stig!” Og jeg sagde: “Ej, Mads, du bliver jo gammel det sker ikke!” Og så Stigs stemme rystede så kiggede han bare på mig, helt roligt, og sagde: “Gør hvad du kan for at Line forelsker sig i dig. Hun skal ikke være alene. Du har altid behandlet hende ordentligt. Det er det rigtige”
Stig blev stille.
Det var det hele? spurgte Line nærmest lydløst.
Han sagde også, fortsatte Stig, mens han tørrede noget væk fra kinden, at du først ville hade mig, fordi jeg ville minde dig for meget om ham. Men, sagde han, hold ud, giv hende tid Hun vænner sig til det. Og så ser vi.
Han rejste sig med besvær.
Sådan er det. Jeg prøvede Gjorde mit bedste. Håbede måske. Men den måde, du så på mig Jeg forstod det godt. Det dur ikke. Jeg er for dig altid bare “Stig, Mads ven”. Så jeg har svigtet Mads. Holdt ikke mit ord. Undskyld.
Han rakte ud efter dørhåndtaget.
I det øjeblik blev Line endelig ramt af den ubærlige sandhed. Hun mærkede al Mads forfærdelige kærlighed at han tænkte på dem selv da han stod overfor døden. Hun mærkede Stigs dumme, stædige, ædle ridderlighed, som han havde slæbt rundt på i årevis uden håb om taknemmelighed.
Stig, sagde hun stille.
Han vendte sig om. Der var ingen håb i hans blik. Kun træthed.
Du ordnede vandhanen, som Mads havde udskudt i to år.
Ja.
Du tog Teis med ud i kolonihaven den dag jeg sad i bruseren og græd af afmagt.
Sådan var det
Du huskede min mors fødselsdag, da jeg selv havde glemt den.
Han nikkede blot.
Og det var kun fordi han bad dig om det?
Stig sukkede:
I starten, ja. Senere gjorde jeg det fordi jeg havde lyst. Fordi jeg ikke kunne lade være.
Line rejste sig, gik hen til ham, så på den velkendte fjollede jakke, på det trætte ansigt, og for første gang i to år så hun ikke længere Mads skygge. Hun så Stig. Manden, der havde været hendes mands ven, og nu tog ansvaret for at elske hans familie videre.
Bliv, sagde hun, roligt og sikkert, drik en kop te. Du er jo gennemkold
Han så vantro på hende.
Som ven, tilføjede Line, men for første gang var der noget varmt og levende i hendes stemme. Som Mads bedste ven. Indtil videre til det føles anderledes.
Stig trak på smilebåndet. Det var det gamle, skæve grin, der engang havde irriteret hende.
Te? sagde han. Har du ikke en øl et sted?
Line grinede. For første gang i alt for lang tid. Og hun vidste, eller rettere: hun følte, at hun ikke længere ville skubbe den hånd væk, som selv rystende af træthed rakte ud for at hjælpe hende. Selv hvis hånden sad i en underlig gammel læderhandske.







