Klokken ringede
Mette havde spist frokost, vasket op og lagt sig til en lille lur. Hendes mand, Niels, var taget til deres sommerhus for at hjælpe en ven med at reparere et hegn. Han ville først komme hjem igen næste aften, til han skulle på arbejde mandag. Mette havde været pensionist i et år, mens Niels stadig havde to år tilbage.
Pludselig blev hun vækket af en ringetone. Det tog hende et øjeblik at fatte, at det var telefonen.
“Ja…?” svarede hun, med en hes og søvnig stemme, uden at kigge på skærmen. Hvem ellers kunne det være end datteren eller Niels? Niels kunne ikke lide at ringe, så det måtte være datteren. Hun boede i en anden by med sin mand og skulle snart føde.
“Mette? Sov du?” kvækkede en ukendt kvindestemme i røret.
“Hvem er det?” spurgte Mette varsomt.
Der lød en demonstrativt høj sukken i røret.
“Genkender du mig ikke? Hvor længe har det været?”
“Lise?.. Hvordan fik du mit nummer?” Mette blev overrasket, men på en måde, der ikke føltes rart.
“Er det vigtigt? Jeg mødte din mor for nogle år siden, hun gav mig det.”
Mette huskede vagt, at moren havde nævnt det.
“Er du i byen?” Hun vidste selv, at det var et dumt spørgsmål. Hvorfor ringe, hvis det ikke var for at mødes? “Der gik rygter om, at du var flyttet til USA,” tilføjede hun.
Latter fyldte røret, men det gik hurtigt over i en stønnen.
“Hvad er der galt? Hvor er du?” spurgte Mette, nu bekymret.
“Jeg er på sygehuset. Det er derfor, jeg ringer. Kan du komme forbi? Jeg skal fortælle dig noget. Og nej, du behøver ikke tage noget med.”
“På sygehuset? Er du syg?” Mette var helt vågen nu.
“Det er svært at tale. Jeg sender adressen i en besked.”
“Men—” begyndte Mette, men linjen var allerede gået død.
Et øjeblik efter kom beskeden med sygehusets navn. “Åh Gud, Lise har kræft!” Mette læste beskeden igen og igen, forvirret.
Hun kiggede på uret – halv seks. Besøgstiden ville være forbi, inden hun nåede frem. Hun gik ud i køkkenet og tog en kylling op fra fryseren til suppe. Lise havde sagt, hun ikke skulle tage noget med, men hvordan kunne hun møde op med tomme hænder? Hjemmelavet suppe var ikke bare mad – det var medicin. Hun lagde kyllingen i vasken til optøning og satte sig ved bordet. Hendes datter var otteogtyve, så det var lige så mange år siden, hun havde set Lise.
Med alderen havde Mette lært at møde alle nyheder, selv de gode, med forsigtighed. Efter opkaldet fra Lise kunne hun ikke skubbe uroen væk. Og Niels var, som altid, ikke hjemme. Måske var det bedst sådan. I morgen kunne hun lave suppen, besøge Lise og få svar. Men roen ville ikke komme.
Lise var blevet opfostret af sin farmor fra hun var ti. Kærlighed havde hun ikke kendt, og hun tilbragte ofte aftener hos Mette, hvor de lavede lektier sammen. Farmoden bryggede hjemmebrændt og forsynede de lokale druktere. Forældrene drak selvfølgelig også. Konerne truede med at brænde hendes illegale destilleri ned. Måske var det en af dem, der var skyld i branden, eller måske, som politiet mente, at Lises far faldt i søvn med en tændt cigaret. Uanset hvad, kunne Lises forældre ikke komme ud af det brændende hus. Farmor forsvandt, og Lise var, som sædvanlig, hos Mette. De overlevede.
Efter branden fik farmor og Lise tildelt et værelse i et kollegium. Hjemmebrændingen blev forbudt. Farmor blev deprimeret, begyndte at tælle ører og bebrejdede Lise for hvert stykke brød hun spiste. Lise spiste hos Mette.
Farmor havde hadet Lises mor, kaldt hende en heks, og givet hende skylden for, at sønnen var gået til grunde. At huset havde været fuld af gratis sprut, nævnte hun ikke. Lises mor havde været smuk. Sjældent gik en mand forbi hende uden at lægge mærke til hende. Faderen var jaloux, så jaloux at han slog hende.
Lise voksede op og blev en kopi af sin mor – høj, slank, med en manke af krøller, ildrødt hår, sorte øjne og fulde læber. Fregner over hele ansigtet gjorde hende ikke mindre smuk, tværtimod, de gav hende en gylden glød.
Lige efter gymnasiet løb Lise hjemmefra med en fremmed fyr. “Ustyrlig, præcis som sin mor,” sukkede farmor.
Mettes mor kunne ikke lide venskabet, selvom hun syntes, det var synd for den stakkels pige. Da Lise forsvandt fra byen, sukkede hun lettet. Hun havde altid været bange for, at Lise ville lede Mette på afveje. Hvad bandt dem sammen? Selv Mette vidste det ikke, men Lise var altid sjov at være sammen med.
Mette blev færdig med sin uddannelse, fik arbejde, mødte Niels og giftede sig med ham. Året efter fik de en datter. Om Lise hørte hun kun rygter.
Mettes mor arbejdede og kunne ikke hjælpe, og om aftenen, når Niels var hjemme, kom hun ikke forbi af det samme. Så Mette måtte klare det hele selv og vaklede af træthed.
Det eneste, hun drømte om dengang, var at sove. Hver gang hun lukkede øjnene, mens hun ammede, faldt hun i søvn. Hun vækkede sig selv i panik, bange for at have tabt barnet eller at det var kvalt under hendes store bryster. Når datteren var mæt, sov den fredeligt i hendes arme. Mette lagde hende i sengen og gik ud for at malke, lave mad, vaske de våge bleer, mens hun kæmpede for at holde øjnene åbne.
Netop i denne svære tid dukkede Lise op igen. Hun lignede sin mor endnu mere nu, endnu smukkere – som om det overhovedet var muligt.
“Du ser virkelig træt ud, veninde. Jeg vidste altid, at ægteskab og moderskab ikke klæder kvinder. Jeg skal aldrig have børn,” sagde Lise, som sædvanlig uden at hilse først, da hun så Mette.
“Lad være med at bande på noget,” smålo Mette.
Så fortalte Lise, at hun havde fået foretaget mange aborter og aldrig kunne få børn. Men moderfølelsen var genetisk. Lise hjalp gerne til med at passe barnet, gik tur med det, mens den udmattede Mette lavede mad eller bare sov.
Lise forlod snMen inden længe blev Lise træt af fyren og fandt en ældre mand, der gav hende en lejlighed i København og besøgte hende to gange om ugen.
