Den sidste møde i efterårsparken
Vi mødtes igen i den samme park, hvor alt begyndte for tyve år siden. Ikke som en planlagt aftale, men som en underlig lunefuld efterårsvind, som syntes at gå gennem byen og bladrede i siderne af andres fortid.
Jeg gik langs den brolagte allé, oplyst af gule lanterner, og i frakkenes lomme lå den krøllet billet til toget, der skulle afgå i aften. Jeg skulle forlade København for altid, og denne gåtur var min stille afsked med byen, der havde rumme al min ungdom og alle mine første sommerdage.
Hun sad på vores bænke. På den samme bænke med et revnet hjørne i sædet og de mystiske initialer M.+S. indridset i ryglænet. Hun var indhyllet i en beige frakke og stirrede på dammen, hvor ænder plaskede ved bredden og håbede på et stykke brød fra de sjældne forbipasserende.
Jeg standsede, og mit hjerte gik i den gamle, glemte rytme ikke et slag, men en svajning som et pendul, der måler tiden baglæns. Jeg ville genkende hende fra tusinder ikke i den elegante, let trætte mand, men i den måde hun bøjede hovedet på, i hvordan hun holdt hænderne flettet på knæene.
Mette? sagde jeg, og min stemme lød hæs og fremmed.
Hun vendte sig langsomt, ikke med frygt, men som om hun ventede på at blive kaldt. De samme grågrønne øjne udvidedes.
Erik Gud Erik.
Jeg gik hen og satte mig ved siden af hende, med en respektabel afstand, hvor to årtier let kunne have stået imellem os. Luften duftede af fugtigt løv, røg og dyre parfumer ikke dem fra ungdommen, søde og dristige.
Hvad laver du her? spurgte vi næsten i kor og lo akavet.
Det viste sig, at hun blot var ude på en gåtur efter et møde på universitetet i nærheden. Jeg var på afsked.
En pause faldt på, både behagelig og tung.
Kan du huske, begyndte hun pludseligt, mens hun så på vandet hvordan vi mødtes første gang? Du kørte på skateboard og var ved at træde mig over.
Jeg trak mig ikke kun næsten over, jeg gik faktisk over, svarede jeg med et smil. Du faldt i en vandpyt, og i stedet for at undskylde begyndte jeg at råbe, at du havde ødelagt mit board.
Jeg græd ikke over ødelagte strømper, men over din uhøflighed, sagde Mette og rystede på hovedet, mens små rynker omkring hendes øjne glimtede som de fineste smykker. Så kom du næste dag med en æske Egern chokolade.
Og vi sad på den bænke indtil mørket faldt, fuldførte jeg stille.
Da gik erindringen i gang som en gammel filmprojektor, og på lærredet flød klare, let falmede scener frem. De unge, grinende, stegte pølser over et bål med venner, og hun, dækket af sod, fodrede mig med en gaffel, mens jeg lod som om jeg bide i min egen finger. De løb i den kraftige regn efter filmens premiere, gennemblødte til gennemskinlig, og råbte af fryd. Jeg gav hende en sølvring med en lille safir på hendes fødselsdag, betalte med al min sommerindkomst, og hun græd med hånden presset mod læben.
Vi talte om alt dette nu, og ordene flød let, som om de ikke havde ligget gemt under år af hverdag, skuffelser og voksenliv.
Husk du, hvordan vi skændtes om, hvor vi skulle studere? spurgte Mette. Du ville til Århus, jeg kunne ikke forlade min mor.
Jeg var så idiotisk, hviskede jeg. Jeg sagde, at hvis du elsker, så vil du rejse til verdens ende.
Jeg sagde, at hvis du elsker, så vil du forstå, svarede hun med et suk. Vi var så unge og troede, at kærlighed var en magisk kraft, der løste alt. Men den viste sig skrøbelig som den første is på dammen.
Vinden rev et nyt blad fra ahorntræet, og bladene snurrede i en langsom, farvelvals.
Går det godt for dig? spurgte jeg, allerede klar over svaret. Godt var ikke den rette betegnelse. Hun havde en familie og et job, jeg havde mit eget firma i en anden by og mine bekymringer. Alt var normalt, men ikke godt i den betydning, to tyveårige kan give et ord på den bænke.
Ja, svarede hun, og i hendes øjne læste jeg det samme. Alt er godt.
Jeg greb fat i lommen, klemte den krøllede billet. Et stykke papir, der skilte mig fra denne by, denne park, fra hende.
Ved du, sagde jeg og rakte hånden ud, jeg kan stadig huske, hvordan dit hår duftede. Ikke parfume, men blot hår. En blanding af æbleshampoo og sol.
Mette så på mig, og hendes øjne glimtede.
Jeg husker, hvordan du fløjtede. Du havde en særlig fløjt på to fingre. Du fløjtede, når du gik forbi min indgang, og jeg løb ud på balkonen som en gal.
Jeg prøvede at fløjte nu, men lyden blev lav og usikker. Færdigheden var væk. Vi smilede begge igen, med en let, gennemtrængende melankoli.
Det var tid til at gå. Vi rejste os fra bænken på samme tid, som om en gammel vane holdt os fast.
Farvel, Erik, sagde hun.
Farvel, Mette.
Vi omfavnede ikke hinanden, kyssede ikke hinanden på kinden. Vi gik hver til sin ende af alléen, som for tyve år siden, kun da vidste vi, at vi ville ses igen i morgen. Nu aldrig.
Jeg gik mod udgangen af parken, vendte mig om. Hun var allerede langt væk, en slank skikkelse, der forsvandt i skumringen. Jeg trak billetsedlen frem, så på de slørede tal og bogstaver. Så rev jeg den i flere stykker og smed den i skraldespanden.
Jeg gik ikke væk med den byrde. Jeg efterlod den, hvor den hørte til. Så gik jeg videre mod den kølige aften, kun med duften af æbleshampoo i bagagen.
Udenfor parkens hegn ramte byens larm mig motorernes bulder, hornene, travle fodtrin. Her lugtede det af benzin og streetfood fra en foodtruck på hjørnet. Jeg trak frakken op og gik uden mål mod stationen, selvom toget allerede var gået.
Gaderne, jeg kendte så godt, var nu mere end blot dele af byen; de var sider fra den bog, vi engang skrev sammen. Her var biografen København, hvor vi kysset på trapperne for at undgå regnen. Her var den gamle café, hvor Mette første gang smagte tyrkisk kaffe og grimassede: Det smager som bitter jord. Nu hang der et stort bankskilt over den.
Tanken om at vende tilbage, finde hende, sige sige hvad? At alle år har jeg søgt hendes ansigt i fremmede kvinder? At ingen succes har duftet så sødt som hendes æbleshampoo? Det ville være galskab. Vi var voksne med forpligtelser, kalendere, liv, der ikke var skabt til hinanden.
Mette satte sig på en anden bænk, kun få skridt væk. Hun så vinden drive de sidste falmede blade over vandet og tænkte på, hvor mærkeligt livet er. To årtier et helt liv, bygget med en anden, en søn, en aflagt afhandling, en tryg hverdag alt kunne falme på ti minutter af en tilfældig samtale.
Hun huskede hans blik det samme direkte, lidt udfordrende blik, der engang tog hende pusten fra munden. Et blik, der så hende som den pige med skateboard, gennemblødt og lykkelig.
Pludselig følte hun et skarpt, næsten fysisk behov for at springe op, løbe efter ham. Spørge: Hvad nu, hvis? Men hendes ben ville ikke lytte. De var vant til ro, forudsigelighed. De vidste vejen hjem til manden, der sikkert allerede undrede sig over, hvorfor hun var forsinket.
Hun samlede sine tanker, rejste sig og gik mod universitetet, hvor hendes bil stod. Hun gik uden at kigge tilbage på dammen, på bænken, på deres ungdoms spøgelser.
Jeg nåede stationen. Det store skilt viste afgange til byer, der ikke ventede på mig. Jeg gik til skranken.
Hvor skal du hen? spurgte ekspedientinden med en træt stemme.
Jeg så på hende, så på mine hænder, som for en halv time siden holdt den meningsløse billet.
Ingen steder, sagde jeg stille. Jeg er allerede ankommet.
Jeg vendte mig om og gik væk fra stationen. Jeg vidste ikke, hvad morgenen ville bringe. Måske fandt jeg et arbejde her, måske lejede jeg et lille lejlighed med udsigt over parken, måske blev jeg blot i et par dage længere og indåndede efteråret.
Jeg ledte ikke længere efter et nyt møde med hende. Det møde var allerede sket. Det rystede mig, fik mig til at huske, hvem jeg egentlig var, under lag af år og forretningsaftaler.
For første gang i mange år havde jeg ingen hast. Jeg var bare Erik, som engang elskede Mette. Det var nok for den aften. Fortiden kunne ikke komme tilbage, men jeg kunne stoppe med at løbe fra den. På denne stoppested fandtes en mærkelig, bitter og helende frihed.
Så gik jeg gennem de tomme gader, og byen var ikke længere et museum for mine tab. Gadelamperne tændtes ikke som lys til fortiden, men blot for at vise vejen frem. Jeg følte en let tomhed, som om der i min sjæl var gjort plads til noget nyt. Fortiden slap endelig ikke med et brag af en dør, men med et stille, lettet suk. I den stilhed begyndte noget helt eget, noget rigtigt.
