Far, er du okay med, at vi bor hos dig i et par måneder? spørger Jannik tøvende sin far.
Nej, svarer Søren kort.
Janniks forældre er skilt for omkring ti år siden. Mor, Kirsten, har for to år siden giftet sig igen, mens Søren har boet alene siden. Søren har en hård karakter, næsten uudholdelig. Kvinder har været i hans liv, men de bliver aldrig længe. Han har dog aldrig forladt sin søn. Ud over børnebidrag køber han alt, hvad Jannik har brug for, og han deltager aktivt i opdragelsen strengt, mandligt, uden kærlighed eller blødhed, men med farsk omsorg.
Jannik starter tidligt på selvstændigt liv. Efter 1.g. på gymnasiet begynder han at arbejde og flytter ud fra moren til et værelse på et kollegieværelse i København. To år senere gifter han sig med Freja, som han har kendt siden skoleår. De har planer om at købe en lejlighed på aftale i et realkreditlån og sparer op til den første udbetaling, da deres udlejer meddeler, at værelset skal sælges. De må vente på handlen, så Jannik spørger sin far, om de kan bo hos ham midlertidigt han har en treværelses lejlighed og bor alene.
Søren afviser først, men så siger han:
Du kan bo her, men hold dig stille.
Tak, udånder Jannik lettet.
Han ved, at hans far er en ensom sjæl, der foretrækker stilhed, er sparsom med ord og følelser. Derfor overrasker farens krav om ro ham ikke. Freja, som nu er fem måneder gravid, ved også, at hun har brug for ro og fred. Hun forstår dog ikke, at faderens idé om stille betyder, at kun de to må opføre sig roligt og at han selv gør larm i sit eget hjem.
Søren vågner klokken fem om morgenen, og med høje skridt i sine slidte tøfler marcherer han gennem huset: toilet, badeværelse, køkken, køkken, toilet osv. I den tidlige morgen høres kun klapklapklap og et brag, når noget vælter. For pokker! mumler han. Han er ligeglad med, at andre stadig sover, for han er i sit eget hjem. Hvem ikke kan lide lyden, kan gå ud han kalder ingen på.
Ud over morgenens støj styrer han også Janniks og Frejas liv: tvet må ikke tændes efter kl. 21, madlavning er forbudt, fordi lugten generer ham, og han insisterer på at spare på strøm og vand, for han er ikke rig.
Ugen går, indtil Freja bliver indlagt på hospitalet. To dage senere kommer svigerfaren ind med en kurv fuld af frugt.
Barnet har brug for vitaminer, siger han med streng stemme og rækker kurven.
Tak, Søren, takker Freja.
Jeg går nu. Lyt til lægen, svarer han og nikker.
Freja smiler og siger farvel.
Efter udskrivelsen fortsætter Søren sine tidlige morgener, men forsøger nu at være lidt stille. Han viser også en form for omsorg: han råber med alvorlig stemme, at morgenmaden er klar, eller han tager tavlen og vasker gulvet i stilhed, så Freja kan hvile.
Lejligheden købes først efter tre måneder. Søren insisterer på at renovere den nye lejlighed, før de flytter ind. Freja føder, mens renoveringen er i fuld gang, så hun og den lille baby, som de kalder Liva, må igen bo hos svigerfaren. Hans mor og hans egen familie besøger dem et par gange efter udskrivelsen, men svigerfaren lader som om, han ikke er glad for gæster. Til Liva får han derimod altid et smil på den barske mine. Han er klar til at beskytte hende mod enhver fare, han ser i verden.
Hver morgen tager han den lille Liva med ud, så Freja kan sove efter en nat uden søvn. Han lærer endda at skifte bleer. Når tiden kommer til at flytte ind i deres egen lejlighed, tørker Søren en knapt voksen tåre af kinden og siger med hård stemme:
I er stadig unge til at bo alene med et lille barn. Bo hos mig lidt længere. Ikke så længe, før Liva bliver gift.
Jannik og Freja ser forbløffet på hinanden. Søren vender sig om og tilføjer:
Det er bare gammel sentimentalitet. Hvad venter I på? Kom Liva ind, pak jeres ting. I får stadig tid til at flytte, I tåbelige himmelens børn.
Jannik og Freja tror, at faren venter på, at de flytter ud, men så sker dette. De kan kun stå måbende over for, hvordan den hårde, ensomme far har ændret sig. De beslutter at blive. Det er rart at have en bedstefar omkring.
Søren krammer Liva med blid stemme, og han er lykkelig over, at den mest elskede og dyrebare lille person er kommet ind i hans liv.
