Den ødelagte dukke
Mette, det var simpelthen fortryllende! Lærke er en skat! Og sikke en stemme! Jeg har aldrig hørt noget smukkere! Selvom du ved, jeg jævnligt er i Det Kongelige Teater og næsten regner mig selv for en ekspert. Hun burde synge dér! Ingen tvivl!
Birgitte, tusind tak fordi du værdsætter min datters talent så højt! Lærke har arbejdet for det i årevis. Så mange timers øvelse, så meget slid, og nu Carmen!
Fantastisk! Nu, hvor Lærke har nået det, skal hun vel også tænke på fremtiden? Hun er jo en nattergal, men kan ikke flyve fra gren til gren for evigt, vel? Hvad med rede? Hvad med unger?
Jeg ved det ikke, Birgitte. Jeg synes, det er for tidligt endnu. Hun er ung, og dagens succes er bare det første skridt i hendes karriere.
Mette! Jesper har været klar til at fri i lang tid! Hvor længe skal han vente? Han elsker Lærke! Kan ikke leve uden hende! Og her sidder vi og spænder ben for deres lykke! Birgitte rakte ud efter sit lille blonde lommetørklæde og duttede øjnene. Hvem er vi, Mette, at stå i vejen?!
Maria svarede ikke, for hun vidste godt, at Birgitte ikke gav op uden videre, men hun havde ikke lyst til endnu en diskussion. Det var langt fra første, og slet ikke den hundrede.
Birgitte, som Maria havde kendt siden barndommen, havde altid været målrettet. Hvis hun ville noget, gik hun efter det. Hun så ikke hindringer og accepterede ikke indsigelser. Og, det måtte Maria indrømme, det lykkedes altid Birgitte at få sin vilje til sidst.
Selv deres venskab startede på den måde. Og Maria huskede klart den forvirring og nag, hun følte dengang.
Dukken, den smukke Lisbeth, som Maria havde døbt hende, kom fra hendes fars forretningsrejse. Hørgult hår, blå øjne og en usædvanlig kjole. Maria elskede sin nye dukke. Hun sad den ved det lille bord, holdt lange teselskaber og krævede ordentlig opførsel præcis som hendes mor lærte hende.
Birgitte så første gang Lisbeth en uge efter, hun flyttede ind hos nabopigen. Hun så og hun blev straks optaget af dukken. At få den som hendes egne andre samlinger havde hun ikke held med. Maria ville ikke af med sin Lisbeth. Snart blev Birgitte syg, ikke for sjov, men med feber og tårer. Hun sørgede så overbevisende, at Maria til sidst selv gik over med dukken. Hvad ellers, når Birgitte havde det så dårligt?
Men glæden varede kort. Da Birgitte straks tørrede sine tårer, greb sin hullede, gamle Karen-dukke og kastede hende i legekassen, gjorde det ondt i Maria.
Nu må du bo dér!
Hvorfor tog det sådan på Maria? Hun kunne ikke forklare det, men havde ondt af den gamle Karen, så hun bad selv om at få lov til at tage hende. Birgitte var ligeglad, helt optaget af den nye dukke, og Maria gik hjem med Karen.
Der gav hun dukken til sin mor og bad hende gøre Karens tøj fint igen. Maria var ked af at have givet sin elskede Lisbeth væk, for hun vidste, at Birgitte let kunne forkaste den, hvis der dukkede noget nyt op. At tage Lisbeth tilbage faldt hende ikke ind; det ville være forkert.
Men Karen blev Marias ven gennem hele barndommen. Også da Maria blev voksen og fik sin egen datter, stod Karen på reolen med spredte arme og sine blå øjne uden øjenvipper.
For Maria blev dukken et minde om, hvor let nogle mennesker slipper deres gamle bånd for at gøre plads til deres nye ønsker. Hun mærkede, at sådan kunne folk nok handle ikke kun med legetøj, men også med mennesker.
Birgitte boede ved siden af, og der var tilfældigvis ingen andre jævnaldrende piger i naboejendommen. Maria fandt, at det ikke var tiden at blive uvenner over det mærkelige optrin. Hvem vidste? Alt kunne jo ændre sig, og indtil da måtte man holde sammen
Maria flyttede med sine forældre til det nye hus efter sin morfars død. Hun huskede kun svagt sin morfar, men i hjemmet blev navnet Jørgen Peter sagt med respekt og i hvisketone. Hvem han var, og hvad han lavede, forstod Maria først senere. Børn havde jo ikke brug for at vide alt dengang.
At morfar havde været i Forsvarets Efterretningstjeneste, fandt Maria først ud af mange år senere, da hendes far, en af hovedstadens bedste kirurger, døde pludseligt, og Maria og hendes mor stod alene tilbage.
Nu er vi alene, Maria. Vi må klare os selv. Hvordan, ved jeg ikke endnu
Hvorfor det?
Jeg har altid levet i skyggen af din morfar. Han bestemte alt: hvor vi skulle tage hen, hvad vi skulle købe. Efter ham tog din far over.
Mor! Men det er da ikke retfærdigt? Hvorfor fandt du dig i det?
Lille ven, hvad skulle jeg ellers? Og er det så slemt, at mænd tager ansvar for familien? Da jeg trådte ind i din morfars familie, var jeg intet. En pige fra Vestegnen, født af en ukendt mor. Du aner ikke, hvor flovt det var dengang. Forfærdeligt faktisk Det lyder mærkeligt, men jeg er faktisk taknemmelig for, hun forlod mig
Mor
Hør, børnehjemmet blev mit eneste hjem. Et godt hjem, varmt og trygt. På grund af de mennesker, der arbejdede der. De havde os ikke ondt. De pylrede ikke med os uden grund. De forberedte os på livet og elskede os, måske ikke som deres egne børn, men de frygtede for vores skyld. Og det er moderkærlighed: frygten for, at barnet skal komme til skade.
Er du bange for mig?
Meget! Du aner ikke hvor meget! Hele tiden.
Din far forstod det ikke, for han var opdraget anderledes. Han var lært at stå på egne ben og tage ansvar. Og det giver mening med deres historie Din morfar mistede sin mor som 7-årig, din far som 6-årig. Begge opfostret af deres bedstemødre. Begge i rekrutskole, men din far afsluttede den ikke han ville være læge. Din morfar modsagde ham ikke. Sagde: Ja, hvis du har besluttet det, så gør det. En mand ved, hvad han vil, ligegyldigt alderen.
Og så blev far læge
En vidunderlig læge! Og det ved du jo!
Hvor mødte I hinanden?
På gaden, helt tilfældigt. Mine veninder og jeg gik en tur i indre by, og min hæl knækkede. Jeg græd det var mit eneste pæne par sko, og de var endda lånt.
Hvordan det?
Vi var seks i ét værelse på kollegiet. Tre par sko til seks piger. Vi sparede fra SUen og købte skiftevis.
Men alle har da forskellige fødder?
Tjah, men en sok med vat forrest, så gik det. Vi købte altid til dem med størst fødder først Mindre sko gik jo til nøds, større var bare besværlige, men det gik. Tænk så, hvor stor en katastrofe det var, at smadre en hæl! Så din fars hjælp var min redning! Han løb ud efter skomageren, fik ordnet skoen hurtigt, og fulgte mig hjem. Han var ikke bange.
Bange for hvad?
Åh, Maria Hvor jeg boede, var det ikke let. De lokale rødder kunne finde på alt. Men din far kom overens med dem på få minutter. Sådan var han kunne tale med alle.
Og din morfar, hvordan tog han imod dig?
Du er blevet voksen, siden du spørger sådan. Han var skeptisk i starten. Men han modsatte sig ikke. Da din far for første gang tog mig med hjem og tog min hånd foran ham, sagde han blot: Dit valg!. Og så holdt han øje, men blandede sig ikke. Først da du blev født, ændrede det sig.
Din far arbejdede meget, var på hospitalet næsten hele døgnet. Jeg var alene med dig og anede ikke noget om babyer. Sundhedsplejersken skældte ud, jeg græd. Jeg ville gerne gøre det bedre, men hvem skulle vise mig hvordan? Jeg var så træt de første måneder, at jeg næsten sank sammen. Min morfar brød sig ikke om hjælp udefra, så vi havde aldrig hushjælp. Han og din far kunne sagtens lave mad og gøre rent, men de havde jo ikke tid. Og jeg kunne, takket være børnehjemslivet, også ordne tingene. Men babyer nej, det havde jeg aldrig lært. Det var svært.
Jeg havde aldrig set så meget moden, kærlighed på én gang Men din morfar var klog. Han forstod situationen. En nat da jeg var totalt udkørt, tog han dig ud af mine arme: Nu sover du, pige! Jeg gør det selv!. Jeg forstod ikke noget, satte mig bare og faldt i søvn. Da jeg vågnede om morgenen, panikkede jeg hvor var du? Men morfar havde styr på dig.
Fra da af kaldte han mig Oline i stedet for Olga, og begyndte at sige du til mig. Det betød, jeg var blevet accepteret i familien. Jeg havde jo aldrig haft en far nu havde jeg pludselig en. Det var som et mirakel for mig. Men det allervigtigste var, at han elskede dig overalt på jorden. Jeg troede, han ville være skuffet over en pige, men han var henrykt. Du kører med dine sløjfer, og han hjalp dig. Jeg er ham meget taknemmelig. Han lærte os, hvad en familie virkelig er.
Desværre døde morfar tidligt. Måske var det for det bedste. Hans værdier passede ikke ind i den nye tid. Han var en rigtig officer: ære, samvittighed, fædreland det var ikke blot ord. Da det begyndte at ændre sig, forstod han nok, at han ikke længere havde en plads. Måske derfor gav han op over for sygdommen til sidst.
Tror du det?
Ja. Han bad endda om tilgivelse de sidste dage. Han sagde, at han forlod os, var ked af ikke at se dig blive stor. Men han gjorde alt for, at vi kunne klare os. Han tvang mig til at få en uddannelse, selv om jeg bare ville være hjemmegående mor til to børn. Men det var ham, der havde ret. Jeg er taknemmelig. Nu hvor alt ansvar hviler på mig, er jeg meget bange, men vi skal nok klare den. Jeg har et job, vi har en lejlighed, og du har morfars lejlighed, til du engang selv skal stå på egne ben.
Maria satte stor pris på sin mors beslutning. Hun tog til morfars lejlighed for at gøre rent og sad tit på gulvet blandt bogreolerne og læste i de bøger, ham som elskede hende havde lagt sit præg på.
Oline tænkte sig om og skriftede job; via morfarens ven fandt hun en stilling på en klinik i København. Børnepengene rakte, men Oline vidste, at datteren ikke ville være barn for evigt. Jo ældre Lærke blev, desto mere tænkte Oline på hendes fremtid.
Oline gik bort, da Lærke var ti. Maria mistede ikke sig selv til sorgerne. Lærke havde ikke andre end sin mor, og Maria kunne ikke give op ikke, selvom sorgen var stor.
Birgitte og Maria holdt kontakt i årene efter. De var ikke nære veninder, men delte erfaringer med børn og fulgte hinandens liv på afstand. Birgitte blev gift og flyttede til et hus i Nordsjælland med sin mand, der var kunstner. Hendes søn Jesper blev også kunstner. Så Birgitte insisterede på, at Lærke skulle holde sig til sit eget miljø.
Talentfulde folk må blande sig med hinanden! Hvorfor risikere noget andet? Hvem ved, hvad man får ud af blandet genetik? Jeg vil have sunde, talentfulde børnebørn! Mette, kan du være uenig?
Maria var tavs. Hun fortalte aldrig Birgitte særligt meget om sin families historie. Det havde Oline lært hende: lyttede altid til andre, men røb ikke for meget om dig selv.
Jo mindre de ved, jo bedre!
Maria forstod dette og var glad for det mange år efter.
Lærke fortjente, mente Maria, en anden end Jesper. Hun sagde dog ikke noget hun ville ikke skabe splid. Hun var sikker på, at Jesper og Lærke var fra vidt forskellige verdener. Jesper fik altid alt serveret, havde ikke rigtig kæmpet for at stå på egne ben, mens Lærke, som altid havde holdt af eventyret om de to frøer, knoklede og prøvede at bane sig vej selv.
Hendes barndomssprog var: Far ville have været stolt af dig! For Lærke var der ikke højere ros end det. Hun kunne også stole på, at mor altid ville støtte hende. Derfor var det vigtigt, at hun nøje valgte sin egen vej for de skulle gå den sammen.
Det eneste, Lærke ikke havde forudset, var, at hun ville blive forelsket i Jesper, som hun altid havde betragtet som ven.
Hvornår det skete, kunne Lærke ikke sige. Hun opdagede bare, at hun savnede ham, hvis hun ikke så ham.
Jesper var let. Alt var sjov med ham. Han havde en ubekymret energi, som Lærke beundrede. Han greb hendes hånd og slap den ikke, før hun lovede at tage med til Norge for at stå på ski. Lærke kunne ikke stå på ski, men Jesper insisterede. Han købte udstyr, lavede sjov og sagde:
Kan du ikke? Selvfølgelig kan du!
Lærke havde aldrig manglet anerkendelse. Hendes mor og bedstemor roste hende konstant, men det var ikke nok. Måske derfor var turen i fjeldet en af de bedste oplevelser i hendes liv.
På hjemturen friede Jesper. Vennerne råbte Skål! med champagne. Lærke sagde ja, selvom hun græd bagefter, mens hun kiggede på ringen, Birgitte havde fået fat i. Den var dyr og smuk.
Også brylluppet blev overdådigt takket være Birgitte. Lærke og Maria skulle bare vælge kjole og gøre morfars lejlighed klar.
Efter et år begyndte problemerne. Lærke sang, Jesper malede, men Birgitte pressede på for børnebørn.
Lærke må føde nu! Vi hjælper, så længe vi kan. Senere bliver det for hårdt for os. Lad dem skabe kunst, men udskyd ikke livet!
Maria vidste godt, at det ikke var Lærkes skyld. Jesper ønskede ganske enkelt ikke børn.
Sig det ikke til mor! Det gider hun ikke høre. Alle de møgunger, der kun ødelægger mit atelier! Jeg vil leve, ikke ofre alt for sådan noget!
Det ramte Lærke hårdt. Hun prøvede at tale med ham, men forstod, at det ikke var en dille det var hans livssyn.
Jeg vil opnå noget stort med mit liv, Lærke. Vil du hive mig ned fra min olymp, før jeg engang er oppe? Du forstår mig jo! Vi har jo begge kunsten det er livet! Min mor havde ret du er den eneste, det kunne blive.
Om Birgittes store forstand ville Lærke ikke udtale sig. Hun havde for længst begrænset kontakten, fordi hun godt vidste, at hun ikke havde noget godt at vente.
Lærke, jeg forstår dig ikke! Jesper vil så gerne have et barn, men du tænker kun på opera! Hvordan kan det være?
Lærke svarede ikke. Jesper ville aldrig indrømme sandheden for sin mor. At forklare Birgitte, at manglen på børn ikke var Lærkes skyld, ville være under hendes værdighed.
Mette! Gør dog noget! Lærke må gå til lægen! Hvor længe skal vi vente? Birgitte blev mere og mere umulig.
Så skete det, der satte punktum for både ægteskabet og al kontakt mellem familierne.
Endnu en skitur blev skæbnesvanger. Jesper var irriteret og utilfreds; da Lærke sagde, at hun ikke turde stå på ski, råbte han:
Hvorfor skal du have instruktør?! Jeg viser dig det! Hvorfor er du så bange? Du har prøvet det før!
Lærke bøjede sig igen for freden skyld, og fortrød straks.
Hun vågnede op på hospitalet. Maria sad grædende hos hende og var på mirakuløs vis sluppet ind på intensiv.
Mor
Sig ikke mere, Lærke! Du skal hvile dig. Alt bliver godt! Jeg er her!
Og Jesper?
Maria vendte bort ansigtet. Hun nænnede ikke sige, at Jesper var taget hjem og havde sagt med ligegyldighed:
Hvad forventer I af mig? Jeg er ikke læge! Jeg skal forberede udstilling. Alt det her kommer ekstremt ubelejligt!
Senere, efter flytningen til hospitalet hvor Maria selv arbejdede, gik det op for Lærke, Jesper havde ikke kigget til hende.
Lægernes prognoser var ikke lovende. Maria nægtede at give op. Hver morgen så hun på de gamle familiebilleder og hviskede:
Jeg giver ikke op! Det lærte I mig ikke. Hun har kun mig tilbage. Jeg lader hende ikke knække.
Hun prøvede at få Jesper til at komme.
Vær sød! Hun er jo ikke fremmed for dig! Du elskede hende jo!
Ja, en gang. Men nu? Hvad skal jeg gøre sidde og se på? Det vil hun ikke tilgive, og jeg har ikke lyst til konstant skyld. Jeg har kun ét liv.
Hvordan kan du dog sådan, Jesper?
Ganske let. Du ved, jeg har ret, du tør bare ikke indrømme det.
Maria opgav at redde datterens ægteskab. Hun koncentrerede sig om at give Lærke hendes helbred tilbage.
Langsomt, med slid og vilje, lykkedes det. Lærke rejste sig, overraskede både læger og sin mor, og tog de første skridt, stædigt og mod smerterne.
Sådan, min pige! Det kan du! Din far ville have været så stolt!
Men synge kunne Lærke aldrig mere. Stemmen var væk. Om det var operationerne eller de frygtelige timer, hvor Lærke lå væk fra pisten og råbte om hjælp, vidste hverken hun eller Maria. Instruktøren fandt hende sent på aftenen, kun fordi hun kaldte så længe, hun kunne. At Jesper aldrig spurgte efter hende, forstod Lærke først på hospitalet. Da Maria forsøgte at forklare, rystede Lærke bare på hovedet og lagde hånden over sin mors.
Mor, sig ikke mere. Jeg har fattet det hele for længst. Ingen har brug for en dukke med ben, der ikke virker Ingen har brug for Karen
Det tillader jeg ikke! Du er ikke Karen aldrig! skreg Maria så højt, at sygeplejersken kiggede ind.
Skal I bruge noget?
Nej, tak! Alt er fint, ikke mor?
Det må du aldrig tvivle på.
Et par år senere, på Sortedams Sø, går en ung smuk kvinde let haltende op ad alléen. Hun tager forsigtigt sin lille søn ud af barnevognen og siger:
Kom så, skat! Der venter dig så meget spændende! Gå langsomt så mor kan følge med. Giv mig din hånd!
Drengen går artigt ved siden af, men farer af sted, da han får øje på mormor, der kommer løbende.
Mine kære! Hvor har jeg dog savnet jer!
Lærke omfavner sin mor.
Hvordan var ferien? Fik du slappet af?
Ja! Alt vel. Du tror ikke, hvem jeg mødte?
Hvem?
Birgitte.
Og hvordan har hun det?
Hun lider. Alt går galt. Jesper er ikke på plads, hun bliver gammel og kan ikke vente børnebørn mere.
Og du? Hvad sagde du?
Ingenting. Hun fik ikke at vide, at du har giftet dig, eller at du snart gør mig til farmor igen. Jeg fik ondt af hende.
Ja, mor. Nogle folk er underlige, ikke?
Vi er alle forskellige, min pige. Men lad os ikke være triste! Hvem er den flotte dreng dér? Skal farmor se din nye tand? Sikke noget! Er du sikker på, han har det rigtige antal? Ikke for mange?
Åh, mor! Du trætter mig! Det passer helt perfekt.
Lærke tager sin mors hånd, lægger den på maven og smiler.
Må jeg fortælle noget?
Godt nyt?
Det bedste! Du bliver farmor dobbelt op denne gang! Hvad siger du?
Åh!
Er du ikke glad?
Undskyld, jeg blev bare lidt overvældet Jeg er ikke bare glad. Jeg er lykkelig Findes der noget, der er for meget lykke?
Det ved jeg ikke. Men jeg ved, at vi har fortjent det. Især du, mor!
Hmm?
Jeg er ikke Karen
Selvfølgelig ikke. Det lovede jeg dig jo.
Livet går sine egne veje. Men man må altid huske, at ens værdi sidder ikke i ydre succes eller flotte facader men i styrken til at rejse sig, når livet vælter én omkuld, og i evnen til at holde dem nær, man elsker. For alt kan forandres, men kærlighed og nærvær det bærer os gennem alt.
