Den lyse midsommerstråle kastede sit varme lys over den danske landsby. På gaden var luften fyldt med den kølige sommervarme. Søren gik fra busstoppet med en stor sportstaske i hånden, fyldt med de simple ejendele fra hans andetårsstudentliv. Han var klædt i en billig træningsdragt, som han selv havde tjent ved at løfte vogne på jernbanen i flere dage så havde han råd til at købe noget nyt til sig selv og sine nærmeste.
Søren gik forbi det gamle forsamlingshus og fortsatte ad vejen, der førte til hans barndomshjem. Ved porten stod naboen, fru Anne-Marie Jensen, og stirrede på ham uden at løfte blikket. Hendes grå hår blafrede i vinden. Som om hun kiggede ind i min sjæl, tænkte Søren.
Goddag, fru Jensen! sagde han højt.
Hej, Søren, svarede hun blidt, som efteråret hvisker i de faldende blade. Hun fulgte ham med blikket, indtil han nåede de gamle birketræer foran huset.
Min dreng! udbrød hans mor, mens hun greb ham i en fast omfavnelse. Den lille søster sprang op, og bedstemor kom også for at hilse så meget vokset, så meget modnet!
Mor, det er kun en måned siden, vi så hinanden før eksamen! grinede Søren, mens han løftede den tiårige Lærke i armene. Lærke skrattede højlydt.
Hvornår var det egentlig? spurgte moren med et smil. Har du afleveret alt?
Ja, nu er jeg tredjeårsstudent! svarede han stolt. Stipendiet er stadig højt!
Hvor flot du er! roste bedstemor, og strøg ham på hovedet. Du er virkelig blevet stor.
Bedstemor, jeg er jo ikke lille længere! rødnødde Søren, og hvor er far? spurgte han, mens han trak gaver frem fra tasken.
På arbejde, som altid! svarede moren, mens hun beundrede den fine broche, han havde givet hende. Tak, min dreng!
Lærke gik omkring ved spejlet og beundrede den nye cardigan, hun havde fået. Se, hvor sød den er! Alle pigerne i klassen vil blive misundelige, sagde hun. Det er en skam, at det er sommerferie.
Bestemor smilede og snoede sig i sit nye dunetæppe. Mor samlede maden på bordet, og familien satte sig til måltid. Samtalerne flød, grin og nyheder blev delt. Pludselig gik Søren i tanke.
Mor, hvorfor stirrer naboen, fru Tonny, så på mig? Overalt, hvor jeg går, følger hun mig til lågen og holder øje med mig. Hun vidste slet ikke, jeg kom, men som om hun ventede på mig.
Det vil din bedstemor fortælle dig bedre end jeg, sagde moren sagte.
Du ligner din far, og han ligner sin far din bedstefar. Fru Tonny elskede din bedstefar, fortsatte den ældre dame med et blik i horisonten.
Vi havde netop bygget dette hus sammen med hele landsbyen. Her lærte vi naboerne at kende: den unge ægtefælle, Tonny og hendes ægtemand Mikkel. De hjalp hinanden og var nære venner.
Tonny blev gift tidligt kun 18 år. Hun voksede op uden forældre, så hendes tante tog sig af hende. Fra hun var ti, blev Tonny husjomfru for sin tante: hun holdt husstanden i orden, lavede mad, passede sin tantes børn, mens hun arbejdede. Skolen gik hun kun sjældent, så der var aldrig tid.
Tanten var streng, selvom hun var søster til Tonys mor. Hun slog for enhver overtrædelse. En dag fjernede Tonny sin trøje, og der var gamle ar på hendes hænder. Hvad er det? spurgte jeg. Det er fra da jeg missede en ko i haven, svarede hun.
Hun fortalte, at hun havde søgt sin mor på kirkegården, bad om at blive taget med, men tanten fortalte, at hun så hende i skoven om aftenen og slog hende så hårdt, at hun to dage ikke kunne rejse sig. Tanten var vred, fordi hendes søster Tonys mor havde forladt hende for en ung mand, som så blev far til Tonys niece. Denne mand døde under mystiske omstændigheder, og Tonys mor kunne ikke leve uden ham, så hun faldt i sorg og døde også. Således blev Tonny en enlig mor.
Tanten giftede sig uden kærlighed, men sendte Tonys datter til ægteskab med Vasili, som var ti år ældre og havde lidt formue. De boede i et pænt hus, hvor Anne-Marie stadig boede, med jord og husdyr. Tonys eget ønske blev aldrig hørt.
Tanten solgte Tonys rettigheder og sagde, at hun måtte vide, hvem hun skulle gifte sig med. Hvad kunne en 18årig forældreløs pige gøre? Hun giftede sig.
Anne-Marie var en dygtig husmoder; hun lærte alt fra tjenerinden, men elskede ikke sin mand. Han så hende kun som en ung, smuk kvinde, som han kunne prale med. Han elskede ikke Tonny, men behandlet hende brutalt.
Jeg så de blå mærker på hende. Er det Vasili? spurgte jeg. Hun sagde intet, kun de blå øjne bar smerte og tårer, som aldrig fik lov til at flyde. Sådan var hendes liv: en pige, men livet skårede hende ikke.
Jeg havde født din far, Petter, men Tonny kunne ikke blive gravid. På grund af dette slog Vasili ofte sin kone, selvom han også råbte af landsbyens folk, at han ikke kunne få en søn. Anne-Marie blev såret, men græd ikke hun var vant til, at ingen ville hjælpe hende.
Om aftenen kom de ofte på besøg, sang sange. Tonys stemme var så klar, at den gik under huden. Jeg sang også, men kunne ikke måle sig med hende. Din bedstefar, Karl, sang også i kirkekoret som barn.
Sammen sang de så smukt, at man glemte at trække vejret. Men Vasili sang ikke; han talte kun om sit får, om afgrøden og om at spise mere. Han var jordnær, kun bekymret for at skålen ikke var tom.
Tonny så på ham og holdt tårerne tilbage, men han så aldrig. Når Karl så på Tonny, vendte han blikket væk og blev vred.
Karl, se på Tonny, hun holder øje med dig, sagde jeg. Du kan ikke såre hende mere.
Hvorfor? svarede han. Jeg elsker hende.
Hun kunne ikke holde op med at stirre på ham. Kort efter gik Karl i fronten, kun et år gammel, mens Petter kun var et år gammel. Vi sårede ham fra hele landsbyen, da vi sendte ham af sted.
Jeg står på perronen, toget skulle snart køre, men jeg kunne ikke slippe Karl. Hans brune øjne og mørkebrune hår så smukke ud, som du, Søren. Da vi tog farvel, så jeg hans øjne blive sorte af smerte og længsel.
Jeg løb efter toget sammen med andre kvinder mødre, hustruer, elskere mens han forsvandt. Jeg så hans ansigt i vinduet, men han var væk. Vasili meldte sig som syge i fronten, så han blev ikke sendt.
Karl plantede birketræerne ved gården før sin afrejse: et træ, et hus, et barn…
Jeg kommer tilbage, sagde han, med dig og Petter, og en datter, som ligner dig! Pas på din søn og dig selv, og vent på mig.
Jeg ventede. Dage gik, måneder gik, men han kom ikke. Jeg huskede de lange afskedsgange på stationen, Tonny stod ved porten med tårer i de blå øjne, men hun så ikke ud, som om hun sagde farvel til en ven.
På vejen hjem faldt hun på knæ foran mig.
Undskyld, sagde hun, men jeg elsker din mand. Jeg kan ikke leve uden ham.
Hvad med Vasili? spurgte jeg. De er som sommer og vinter.
Vasili er min ægtemand. Jeg kan ikke se ham, men hans kærlighed gør mig svag. Tilgiv mig, Gal.
Hvorfor skulle jeg tilgive? svarede jeg. Hjertet kan ikke tvinges.
Hun græd, vi græd sammen, og så faldt vi på græsset og græd som ældre kvinder. Det lettede lidt.
Vi ventede på breve. Store slag fandt ikke sted i vores område; vi gik i koloniens marker, plantede, høstede, samlede.
Da brevet fra Karl skulle komme, løb Tonny fra arbejdet til postbudinden, gamle fru Valborg. Hun var en aldrende kvinde, der bar posten gennem hele landsbyen. Tonny bad:
Giv mig brevet fra Karl, bare en smule!
Der er intet brev, svarede fru Valborg.
Jeg ved, det findes! Giv mig blot brevet, så jeg kan holde det!
Det er ikke dit brev! Det er min mands, Galines, brev!
Hvad vil jeg så med det? sagde Tonny. Jeg vil bare se hans håndskrift.
Fru Valborg rystede på hovedet, men gav brevet med en advarsel om ikke at smøre det med tårer. Tonny kyssede brevet og holdt det mod hjertet, indtil fru Valborg kom tilbage.
Hvor har du hørt det? spurgte jeg Søren.
Ikke fra nogen, svarede hun. Jeg mærkede blot, at brevet skulle komme. Jeg så det også.
Så du så det? spurgte jeg.
Ja, men sagde hun, så jeg gik videre med mit arbejde.
Vasili blev byens politimand; han gik fra hus til hus og arresterede folk. Tonny kom næsten aldrig ud, fordi hun skammede sig. Hun følte sig lille, som om hun ville forsvinde. Hendes mand var grov, og hun bad kun om tilgivelse.
Breve var hendes eneste trøst. Kunne jeg redde hende? Havde jeg ret til at gøre det? Jeg vidste ikke.
Breve holdt op med at komme. Jeg ventede, men vidste, at posten var forgæves. Hver morgen vågnede jeg med håb om et brev, men intet kom. Petter begyndte at tale: Far elsker mig! Brevet vil snart komme! men kun råb af “Far! Far!”
Vasili forsvandt, da han gik ind i landsbyen. Ingen så ham igen. Tonny stod ved lågen, så ud på vejen.
Tonny, hvad ser du? spurgte jeg.
Hun så på mig med sine blå øjne, men ansigtet var kun hårdt og blegt som om vinteren havde lagt sig over hende.
Du ser ikke? svarede hun.
Jeg ser intet, Tonny, svarede jeg.
Så ser jeg intet! sagde hun, mens tårerne løb.
En sommerdag, under den brændende sol, satte hun sig ved æbletræet i gården.
Sid ned, Gal, sagde hun roligt, som om hun vidste, hvad der skulle ske.
Jeg har ikke tid til at grave, svarede jeg, mens regnen dryppede efter en kort sky.
Hun sagde, at jeg ikke ville grave i dag, og i morgen heller ikke. Så sad jeg på bænken og sagde undskyld.
Fru Valborg kom ind i gården med en tung pose, som om den vejede hundredvis af kroner. Hun lagde den på bordet og sagde:
Dette er dit brev: din ægtefælle er faldet i kamp
Jeg læste de første linjer, men tårerne slørede resten. Tonny mistede bevidstheden, men blev reddet; hun var gravid, selvom Vasili var væk.
Jeg ved ikke, hvordan hun levede efter det. Tre måneder gik som en tåge. Hvis ikke Tonny var død, ville hun have fulgt efter Karl. Anne-Marie gik videre, men hun og jeg holdt fast i hinanden for vores børn. Vi vidste endnu ikke, hvem der skulle fødes.
Smerte blev kun gemt et sted inde i mig, som en knude i hjertet. Den nye dag kom, men jeg havde ingen styrke til at starte den. Om natten hørtes det som ulv i skoven. Jeg lagde Petter i sengen, gik ud i gården alt mindede mig om Karl: hans skjorte på en hylde, den lille skæretræ, som han selv lavede, og vores bryllupsfoto i spisekammeret.
Jeg gik udenfor, trak vejret dybt, og hørte nogen gå bag hegnet. Det var Tonny. Hun sad på bænken i det tomme hus, og vi sad stille sammen, hver for sig med egne tanker. Døden var fælles, men vi var ikke helt alene.
Et brev kom senere, men jeg mærkede det ikke. Tonny var ikke der, da brevet kom. Jeg åbnede det, og hånden rystede: et brev fra Karl. Fru Valborg sagde:
Pust ud, det er fra ham. Det har ligget gemt i seks måneder, har søgt dig efter din mands død. Jeg ville ikke levere det, men jeg måtte.
Jeg gik med brevet til Tonny. Vi læste det sammen; den sidste del handlede om hende også.
Anne-Marie åbnede den gamle skænkeboks og trak et slidt trekantet konvolut frem. Hun strøg den ru papirsflade med fingrene, som om hun læste den for anden gang. Hun kendte hvert ord udenad.
Kære, min elskede,
Jeg ved, jeg sendte brevet i går, men noget trækker mig til dig i dag. Jeg længes efter hjemmet, efter at holde dig, vores søn, spise et æble fra vores træ. Jeg tænker på, om du pløjede jorden alene, eller om du synger en vugge til vores lille kat. Hvordan har I det, mine kære?
I dag så jeg mig selv i spejlet, og du ville nok ikke genkende mig grå skæg, sort hår, næsten som en omstrejfer.
Jeg drømte om huset, med dig og søn i arme, birkene jeg plantede ved gården, floden i horisonten Jeg vågnede glad, men ingen var der.
Jeg drømmer også ofte om dig, Tonny, den søgende blåøjet sjæl, der græder i stilhed. Jeg kan ikke slippe dig, jeg kan ikke holde dig fri. Jeg elsker dig, selvom jeg ikke kan holde dig.
Kom til mig, min søde Gal, og lad mig ikke plage din sjæl med min blåøjet længsel
Jeg elsker dig, i dag, i morgen, altid. Jeg vil elske dig gennem al evighed. Jeg er ved din side, i den stille brise, i vores søns smil, i den første solstråle.
Jeg elsker dig, min smukke Gal, og vores stolte søn
Søren holdt brevet i hænderne og sagde intet.
Anne-Marie kiggede stadig ud af vinduet, mens tårer løb ned ad hendes rynkede kinder. Elsa og Lærke sad stille ved siden af hinanden.
Jeg så datoen, sagde Anne-Marie, og jeg blev bange: den dag, hvor Karl faldt, var han dræbt af fjendens artilleri. Tonny græd længe, for vi læste brevet sammen.
Hun fik en dreng og navngav ham Nikolaj.
Jeg har givet hans sjæl fred, sagde hun, og jeg kan endelig slippe.
Der kom ingen flere breve. Verken jeg eller Tonny giftede sig igen. Men jeg ved, han er her, ved mig. Jeg går udenfor, ser himlen, og han ser ned på mig, beskytter mig. Den varme brise er ham, K
Søren, hørte jeg fra lågen enOg så, med hjertet tungt af minder, gik jeg hjem, velvidende at hendes blåøjet sjæl stadig svævede i den milde sommerbrise.
