Anden svigermor
Kvinden i den slidte rengøringskittel kiggede forsigtigt ind på kontoret hos ejeren af Estetica en eksklusiv skønhedsklinik i hjertet af København. Hun hed Johanne, og hun forsøgte at tale så stille som muligt for ikke at gå sin chef på nerverne.
Jeg hørte, at der er et ledigt job som assistent for massøren, hvis det stadig gælder?
Tim Enevoldsen løftede hovedet fra computeren og kiggede hårdt på hende. Han var mere irriteret end nogensinde; investorerne havde netop trukket sig, og migrænen hamrede bag øjnene.
Mener du virkelig, du skal give vores klienter massage, mens du går rundt med en moppe?
Nej, men… jeg har taget onlinekurser og har skrevet mit CV, sagde Johanne forsigtigt og rakte ham en krøllet seddel hun fandt frem fra lommen.
I samme øjeblik trådte Klinikmanageren, Jesper Brems, ind ad døren. Tim, der gned sine tindinger, begyndte pludselig at råbe:
Jesper! Hvorfor flyder vores rengøringsfolk rundt herinde, som det passer dem? Få hende ud af mit kontor! Hun tror åbenbart, hun er et massagegeni! Væk med hende, og sørg for hun holder sig til moppen!
Han rev papiret i stykker og kastede det på gulvet for fødderne af Johanne, uden at vente på svar.
Johanne satte sig på hug og skyndte sig at samle papirstumperne sammen. Tårerne pressede på. Jesper greb hende under armen, slæbte hende ud til rengøringsrummet foran hele klinikken og satte hende på en gammel skammel ved siden af brandspanden.
Hun sank sammen og brød sammen i gråd.
Johanne havde ellers kun arbejdet på Estetica i nogle få måneder. Det var langt fra drømmen, men pengene var bedre end på nogen anden rengøringsplads i byen, og Tim Enevoldsen, sagde folk, var en dygtig og selvskabt mand. Et arbejdsnarkoman, der havde bygget sin klinik op fra bunden.
Det passede for så vidt. Tim var vokset op på børnehjem. Moren kendte han ikke, og har altid ledt efter spor fra sin far, men uden held. Han havde dog formået at blive kirurg, og derfra vokset sig stor i kosmetikkens verden. Klienter fra hele landet og visse kendisser havde penge nok til at betale hans himmelhøje honorarer, og Tim hævede sine priser hvert år.
Det var grunden til, at Johanne vovede forsøget: at tage springet, at søge jobbet og række hånden ud efter en drøm, hun havde haft længe.
Hun ønskede at blive massør. Hun havde læst lærebøger på eget initiativ og gennemført et online forløb. Men uden et officielt bevis kunne hun ikke få foden indenfor. Hun sparede sammen til en faglig uddannelse, men da hendes mand forsvandt med alle pengene og efterlod hende alene med datteren Lærke, lå alt i ruiner.
Senere fandt hun ud af, at Simon, manden, var dømt for småkriminalitet og i virkeligheden havde løjet om det meste af sit liv. Skilsmissen trak ud, og han dukkede aldrig op i retten. For Lærkes skyld holdt Johanne sammen på sig selv der startede hendes kamp.
Arbejdspladser med børnevenligt ansigt var sjældne. Johanne, Lærke og hendes mor, Karen Margrethe, boede sammen på 45 kvadratmeter på Amager. Ikke noget luksusliv ofte levede de kun af Karens pension. Karen Margrethe var evig optimist, en tidligere gymnast, viljestærk og stædig. Hun tog sig af Lærke, og først da kunne Johanne tage, hvad der var af job i byen.
Hun havde selv betalt for et billigt, uofficielt kursus, og hendes certifikat lå nu tilbage som en stakket bunke småstykker foran Tims kontorstol.
Johanne tørrede tårerne væk, rejste sig og arbejdede videre med gulvene. Kollegaer kastede blikke og sludrede lavt. Men den aften ventede der hende gode nyheder hjemme. Lærke havde vundet en tegnekonkurrence i børnehaven, og Johanne, som kunne mærke sin datters evner, fandt altid råd til at købe gode malergrejer også selv om det var svært.
Hendes ryg var øm, da hun slæbte spanden udenfor. Mødet med viceværten, Christian, en livserfaren, godmodig mand, der var den eneste på klinikken, som ikke så ned på hende eller lod sig imponere af chefen, endte denne dag i et forsøg på trøst; Christian gav hende ofte hjemmebagte boller med på arbejde og sagde med varme i stemmen:
Du må ikke give op, pige. Tingene vender sig altid.
Måske burde jeg aldrig have prøvet, snøftede Johanne. Jeg kunne bare have ladet være.
Tim har en dårlig dag, sagde Christian roligt. Prøv en anden gang.
Det nytter ikke. Jeg må ikke engang henvende mig til ham længere. Hun sukkede.
Hun gik hjem, med tankerne kredsende om de evige pengeproblemer. Lærke ønskede sig legetøj, der ikke var til at betale.
Hjemme var alt anderledes. Karen Margrethe sad, med rødmossede øjne og hænderne foldet. Hvis mor græd, måtte noget alvorligt være sket:
Mor, hvad er der galt? spurgte Johanne bekymret.
Intet, min pige, lød det svagt.
Mor, sig det som det er. Johanne insisterede.
Moderen brød sammen i gråd.
Til lægekontrol fra gymnastikforeningen, skulle vi alle have et tjek. De fandt noget Jeg skal opereres. Ellers har jeg et år, måske lidt mere. Køen er enorm, og vi kan ikke betale for en operation selv eller rejse til Tyskland for specialbehandling. Pengene er der ikke.
Mor, nu skal du ikke tale sådan. Vi finder en løsning.
På min pension og din rengøringsløn? Karen Margrethe forsøgte at smile skævt. Man kan godt sy bukser af lapper, men ikke evigt.
Johanne blev søvnløs og tænkte hele natten igennem alle muligheder. Til sidst besluttede hun at tage endnu et forsøg hos chefen på trods af alt.
Men allerede næste dag fik hun ikke adgang til klinikken blevet opsagt pga. nedskæringer. Tre måneders løn på minimumssatsen blev sat ind, og så var det ellers ud.
Christian gav hende sit telefonnummer i hånden, men Johanne tænkte kun: Hvad gør jeg nu? En måned, måske, så skal vi klare den igen.
Hun fortalte moren om fyringen, som havde det været hendes egen beslutning, og begyndte at lede efter jobs. Uden eksamensbevis var lønnen altid lav.
Pludselig fik hun øje på et stillingsopslag: søger hjemmehjælper hos ældre dame. Ingen krav til formel uddannelse, men skulle kunne lave mad, gøre rent og holde huset.
Skam følte hun ikke hun havde prøvet værre. Hun søgte jobbet og blev ringet op efter en time. Stillingen gik gennem et bureau; arbejdsgiveren var enlig, velhavende, ældre kvinde.
Johanne mødte op med alle papirer og sad snart overfor bureauets leder, Bodil.
Jeg siger det, som det er, sagde Bodil koldt. Vores klient er speciel. Du bliver hendes tiende hjemmehjælper. Hun kan ikke holde på folk.
Johanne nikkede, lidt modvilligt.
Du kender nok navnet: Estrid K. Nørregaard. Tidligere primadonna på Det Kongelige Teater. Temperament, masser af penge, men ret så kræsen. Hun har aldrig brudt sig om børn, heller ikke dyr. Bevægelsen er dårlig, så hun foretrækker, at du skubber hende rundt i kørestol. Prøvetiden er tre måneder, med fordobling af løn, hvis du overlever.
Johanne nikkede. Allerede nu var lønnen langt højere end tidligere job. Hun tog chancen for morens skyld.
Allerede næste morgen skulle hun starte.
På nettet fandt hun et par gamle billeder. Estrid var dengang stor, mørkhåret, med en usædvanligt skarp udstråling. Det forberedte ikke Johanne på virkeligheden.
Døren åbnedes af en portner. Estrid ejede et kæmpe gammelt hus nær Sankt Hans Torv. Johanne følte sig malplaceret midt blandt antikviteterne.
Stirrer du på noget, du vil stjæle? lød Estrids skingre stemme.
Kørestolen rullede ind i den sad en lille, benet, næsten hvidhåret kvinde, fugleagtig, men med enormt fast blik.
Hej, Estrid, stammede Johanne.
Højere! Ikke mumle. Og tag hænderne op! På med futterne, du træder ikke på mit sildebenede gulv med de sko. Hun pegede på et stativ med hjemmesyet overtøj til fødderne.
Johanne skyndte sig og fulgte efter.
Red mit hår. Pænt denne gang, ikke som sidst, skar Estrid. Nej nej, fjern det hårnet. Bagefter tager du parykken og ordner den.
Beklager… det var lidt uklart, mumlede Johanne.
Suk! Hvor finder de dog sådan nogle tabere? Giv mig te, nu!
Johanne gik mod køkkenet.
Løft ikke fødderne sådan! Du tramper rundt som en hest! lød det efter hende.
Estrid lurede længe på teen, som om hun kunne finde gift i koppen, kastede så pludselig drikken i hovedet på Johanne.
Selvforskyldt, du skubbede til min albue!
Johanne tog mod til sig:
Kan jeg få lov at vaske mig?
Nederste etage. Og gå hurtigt, jeg gider ikke vente!
Johanne skiftede og kom tilbage. Resten af dagen gik med kritik og smådrillerier. Det gik op for Johanne, at det var en test, så hun valgte at tie og finde sig i det.
Hen mod aften aftog Estrids energi. Johanne gav hende en let massage. Da Estrid var faldet i søvn, vendte Johanne hjem.
Dagen efter mødte hun en af Estrids faste nattevagter, Louise, som sagde: Hvad har du gjort? Hun sover endnu, uden at gå amok! Johanne trak på skuldrene.
Denne morgen sagde Estrid straks, at Johannas tøj var umoderne, og at hun aldrig ville finde en mand uden at bruge makeup. Johanne nikkede og forberedte patientens morgenrutiner; parykken var nu lettere.
Estrid ville have anrettet en manicure-session, blev kørt i silkekimono ind i sit boudoir og snart blev det tydeligt, hvilket formål dagens charme-offensiv havde.
En times tid efter aftensmaden dukkede hendes gamle ven, Holger, op: høj, rank, tidligere danser. Estrid præsenterede ham og fik Johanne til at servere kaffe.
Hvad lavede du egentlig ved mig i går aftes? spurgte Estrid senere.
Massage.
Så du er massør?
Ikke rigtigt. Jeg har bare lært det selv.
Fint. Gør det igen.
Således gik de tre måneder hurtigt. Johanne havde kun én ugentlig fridag og så næsten ikke Lærke, men nu kunne hun lade sin mor tage den med ro.
Efterhånden gik det bedre med Estrid. Hun betragtede Johanne, testede hendes tålmodighed og spurgte en dag:
Hvordan holder din familie til dit job?
Det er bare min mor og datter.
Hvor gammel er hun? Din datter altså.
Snart seks. Hun er god til at tegne.
Tag hende med næste uge, så møder vi hende.
Så blev Lærke en del af huset. Ofte sad hun og tegnede i den ene ende, mens Estrid iagttog og til sidst bad Lærke tegne hendes portræt, som hun senere indrammede.
Estrid led af uhelbredelig gigt, som operation ikke kunne forbedre. På dårlige dage masserede Johanne hende længe. En aften bad Estrid hende blive natten over og gav dem gæsteværelset.
Johanne kunne ikke lade være med at forestille sig et liv i dette gamle hus, hvor selv luften duftede af historie.
Næste dag havde Estrid det bedre. Hun gik i gang med at rydde op i sit kontor og bad Johanne hjælpe. Da Johanne fandt et falmet fotoalbum og bragte det ind, sagde hun:
Lad os se på fortiden, siden vi nu er blevet familie.
Alle kiggede. Pludselig udbrød Lærke: Se, det er mormor! Vi har samme billede hjemme!
Johanne stivnede. På siden sad en ung Karen Margrethe.
Hvordan har du fået min mors billede? hviskede Johanne.
Er du Karens datter? sagde Estrid med eftertryk. Så forstår jeg nok, hvorfor du virkede bekendt!
Hvor kender I hinanden fra?
Gymnastik og sang, vi boede i samme baggård. Hun var dygtigere til sport, jeg sang. Vi gik på dans sammen. Men vi slog op pga. en fyr Poul hed han, og jeg fik ham, men det varede kun tre måneder. Skilsmisse og nyt navn.
Siden da tænkte Johanne kun på at genskabe kontakten for sin mor. Anledningen bød sig, da Estrid insisterede på overnatning, mens Lærke skulle hentes af Karen Margrethe tidlig morgen:
Karen dukkede op i det slidte anorak. Estrid gjorde klar til at sove, men Johanne kaldte moren ind, og de to gamle venner stod pludselig ansigt til ansigt.
Nå, Estrid, sagde Karen tørt. Jeg kan ikke sige, jeg har savnet dig.
I lige måde, lo Estrid. Livet har vel tæsket dig…
Ikke værre end andre. Jeg har min datter og barnebarn. Du bruger penge på fremmed hjælp, mens jeg har familie. Fik du den prins, du tog fra mig?
Det var kun i tre måneder, Karen. Du forstod aldrig kunsten at tilgive…
Karen smilede varmt og nævnte et gammelt mysterium, hvor hun reddede Estrid fra en lykkejæger: Jeg ringede anonymt dengang, da en af teatrets unge skuespillere forsøgte at snyde dig. Du kan takke mig sine penge.
Estrids facade smeltede. Det var dig! Du reddede mig faktisk fra at miste huset.
Sådan er det at have opdragelse. Nå, men vi må gå. Lærke skal op.
Estrid tøvede: Hvor bor du nu?
Amager, ikke prangende, men det dækker vores behov.
Det må stoppe! sagde Estrid pludselig. Flyt ind her. Huset har værelser nok. Lærke fortjener eget værelse. Og jeg skylder dig.
Karen satte sig tungt.
Jeg har otte måneder endnu, sagde hun lavmælt.
Hjerte? spurgte Estrid.
Ja. Penge til operation har vi ikke, sukkede Karen.
Det ordner jeg. Modsig mig ikke! Estrid daskede hånden mod armlænet.
Senere spurgte Estrid Johanne til sygdommen, delte gamle minder, og den ellers hårde kvinde blev blød.
En uge efter var huset under ombygning. Nyt børneværelse, nye værelser til Karen og Lærke. De gamle veninder sad ofte om aftenen rundt om spisebordet, drak te og snakkede. Så, under en middag, sagde Estrid pludselig:
Karen, jeg har talt med min hjertekirurg. Du skal opereres om to uger på Rigshospitalet. Min advokat har allerede betalt.
Estrid, det var ikke nødvendigt…
Pengene kan ikke tages med i graven, grinede Estrid. Nu gør du det!
Kirurgen, Rasmus Lindholm, var en ung, lovende læge med rare øjne og stille humor, søn af en professor, men valgt provinsen og hjælpen for de mange. Han sagde til Johanne, der plejede Karen:
Jeg ser sjældent et så varmt familiesammenhold. Din mor er heldig.
Jeg har kun min datter nu.
Måske får du også held i kærlighed, sagde Rasmus med et smil. Johanne bemærkede, at hun begyndte at se på ham med nye øjne. Ikke flot som Simon, men varm, begavet og nærværende.
Karen kom sig hurtigt og flyttede hjem til Estrid. Nu kaldte Lærke Estrid for bedste og betragtede hende som familie.
Johanne blev mere optaget af massage til genoptræning og rehabilitering, især for hjertepatienter, efter Rasmus begyndte at henvise flere til hende. Om aftenen nød hun mere og mere samtalerne med lægen, og søndagsture med datteren og moren.
En aften sagde Estrid:
Du skal ikke arbejde som hjemmehjælper længere. Du har talent som massør. Jeg betaler for en rigtig uddannelse, alle kurser, alt! Men lov mig at gøre mig ære.
Johanne takkede ja til tilbuddet. Estrid sørgede for familien økonomisk, men Johanne ønskede at klare sig selv. Hun blev optaget på det bedste kursus hos Peter Hermansen, tidligere professionel, nu ejer af spaen Afrodite.
Peter blev hurtigt opmærksom på Johannas evner og tilbød hende job: Du er den, jeg leder efter. Vi arbejder mest med genoptræning efter sygdom og operation.
Johanne græd nærmest af glæde, og resten af kurserne blev endda betalt af Peter selv.
Snart havde Johanne fuldt program i Afrodite om formiddagen, så plejede hun mor og Estrid om eftermiddagen og kørte Lærke i kunstskole.
Efter et halvt år blev kunderne skrevet op specifikt til Johanne, det var ikke længere bare Peter.
Forholdet til Rasmus udviklede sig først venligt, så nært. Han blev i byen som chef for hjerteafdelingen, og weekenderne tilbragte de tre sammen i parker, cirkus, teater.
Karen vendte efterhånden tilbage til sit gamle job som garderobepige ved teateret. Estrid blev mere sengeliggende, og massagen hjalp kun lidt på smerterne.
Rasmus sendte flere patienter til Johannas behandling; sammen diskuterede de udfordringerne og løsninger. Johanne begyndte at føle sig hjemme under Estrids og Karens tag og en dag sagde Estrid:
Rasmus, bliver du min svigersøn, lover du ikke at gøre mine piger kede af det?
Sidst på året var huset fuldt af liv. Johanne havde opnået den uddannelse, hun drømte om. Hendes mor havde fået livet tilbage. Lærke blomstrede. Og for mig ja, for mit vedkommende lærte jeg, at nogle muligheder kun åbner sig, når man tør række ud, men også at ingen kan klare sig alene. Familie handler ikke kun om blod nogle gange får man en anden svigermor, der forandrer alt.
Jeg ser på alt det, jeg har gennemgået. Sorgen, kampene, ydmygelserne og håbløsheden. Alligevel blev jeg belønnet for aldrig at give op og først nu forstår jeg det gamle danske ordsprog: For den, der kæmper, er lykken altid til.Og sådan sad vi der en aften Karen, Estrid, Lærke, Rasmus og jeg samlet omkring Estrids gamle, runde bord, hvor stearinlys kastede bløde skygger op ad de krakelerede vægge. Estrid var svækket, men øjnene glimtede med den samme glød, som havde drevet hende hele livet igennem.
Du har gjort mit hus til et hjem igen, Johanne, sagde hun sagte, mens hun lagde sin hånd over min. Jeg troede, jeg havde mistet det hele. Men du gav mig min ven tilbage. Og jeg har fået en familie, jeg aldrig anede, jeg længtes efter.
Karen skubbede til hende og lo den gamle, smittende latter, Johanne huskede fra barndommens aftenborde. Selv Lærke tumlede hen og lagde sit spritnye maleri af familien ved Estrids albue.
Når jeg bliver voksen, skal jeg bo her og passe på dig, hvis du stadig er her, Bedste Estrid, sagde hun stolt. Estrid tørrede hurtigt en tåre bort, så ingen rigtigt så det.
Rasmus rejste sig, tog min hånd og hjalp mig op, som om det var den naturligste ting i verden. Familien vokser, sagde han stille. Hvis vi tør lukke hinanden ind.
Udenfor gled sneen blidt ned over byens tage. Indenfor rejste Estrid sig for første gang i ugevis ved egen kraft, støttede sig på mig og pegede ud mod vinduet.
Lykken flyver altid rundt derude, sagde hun, klar til at lande hos dem, der tør række hånden ud. Du greb den, Johanne. Og nu har du givet den videre.
Jeg så rundt på dem alle: min datter, min mor, min gamle veninde, min nye kærlighed og følte, at alt, der engang var tabt, nu fandtes igen, blot i nye farver.
Og måske er det sådan, lykken virkelig ser ud ikke som en gave, vi får, men som en ring af hænder, vi selv er med til at danne.
