Da jeg var 24 år, tog jeg det sværeste valg i mit liv: Jeg lod mine to døtre blive hos min mor. Den ældste, Freja, var fem, og den yngste, Alberte, var kun tre. Jeg arbejdede tolv timer om dagen, havde ingen jeg kunne overlade dem til, ingen penge, og deres far havde forladt os. Jeg anede ikke, hvordan jeg skulle få det hele til at hænge sammen. Min mor sagde, hun nok skulle tage sig af dem indtil jeg havde fået styr på det, og jeg ung, bange og desperat sagde ja, i håb om at det kun ville vare et par måneder. Men måneder blev til år.
I starten tog jeg op til dem hver eneste lørdag og søndag. De var så små og forstod ikke, hvorfor jeg ikke sov hjemme hos dem. Hver gang blev et miks af kram og spørgsmål, jeg ikke kunne svare på, uden at bryde sammen:
Mor, hvorfor bliver du ikke her?
Mor, hvorfor sover du ikke her?
Hvornår kommer du hjem igen?
Min mor forsøgte at trøste dem og sagde, at jeg arbejdede meget. Men sandheden var, at jeg så, hvordan de langsomt begyndte at kalde hende mor, uden selv at lægge mærke til det.
Da Freja blev otte, og Alberte seks, opsøgte de mig ikke længere som før. De gav mig et hurtigt kram, og så løb de hen til min mor. Jeg stod stille og mærkede, at jeg bare var på besøg ikke hjem. Engang, da Alberte faldt under leg, forsøgte jeg at tage hende op, men hun trak hånden til sig og råbte: Jeg elsker mor! og hun mente selvfølgelig min egen mor. Det var der, jeg indså, at noget inde i mig var gået i stykker for altid.
Årene gik, og jeg prøvede at vinde dem tilbage på alle måder: nyt tøj, gaver, slik, udflugter det hele. Men hver gang jeg kom, sagde de bare hurtigt hej og fortsatte deres leg. Min mor styrede stadig alt: skole, vacciner, lektier, hvad de måtte hele pakken. Jeg var kun den, der kom med ting, men jeg var ikke den, der talte.
De voksede op med at se mig som tanten, der altid har noget med, ikke som hende, der havde født dem.
Da de begyndte i skole, gjorde det endnu mere ondt. Til forældremøder talte lærerne udelukkende med min mor. Til mig sagde de, Er du deres tante? Og pigerne rettede dem aldrig.
En gang prøvede jeg at skrive under på en seddel om, at de måtte komme med på tur, og Freja sagde stille:
Nej, det må du ikke. Det skal mor gøre.
Den dag gik jeg ud på skolens toilet og græd stille, så ingen skulle høre mig.
Da de var blevet store, prøvede jeg at forklare dem, hvorfor jeg ikke var der. Jeg fortalte ærligt om, hvordan jeg havde haft det, hvad jeg havde kæmpet med. De lyttede, men det ændrede ingenting.
Freja sagde til mig, at hun ikke vidste, om hun skulle være glad eller vred på mig, fordi hun ikke længere kunne mærke noget.
Alberte var mere direkte:
Du var der ikke. Jeg kan ikke engang finde en følelse, der passer.
I dag er jeg 61. Mine døtre taler til mig, kommer forbi til jul og fødselsdage, krammer mig men de kalder mig ikke mor. Jeg er en del af deres liv, men ikke der, hvor jeg egentlig skulle have været.
Og selvom jeg har forstået, at man ikke kan vende tiden, så gør det stadig ondt. Det gør ondt at se, hvordan deres liv gik videre uden mig.
