Da jeg var barn, gik jeg altid rundt med en stor og strålende drøm, der fyldte hele mit sind. Jeg drømte om at blive mor. Da jeg endelig blev gravid, talte jeg dagene til det øjeblik, hvor jeg kunne holde mit barn i armene. Så begyndte veerne, og jeg blev kørt til Rigshospitalet midt i København. Jeg fødte en dreng. Min glæde kendte ingen grænser.
Sidst på eftermiddagen bar jordemoderen barnet ind til mig. Han var lillebitte, med en næse så fin og gråblå øjne. Vi blev ladt alene tilbage. Jeg kiggede længe på ham. Jeg forsøgte at svøbe ham ind i stofbleerne, hvilket sikkert tog mig ti minutter. Det var første gang, jeg nogensinde holdt et spædbarn, og jeg var bange for at gøre noget forkert.
Jeg trak forsigtigt i hjørnerne af bleen og så hans små, buttede fødder. Af en eller anden grund havde jeg altid forestillet mig ham helt anderledes. Han sov sødt. Jeg strøg blidt hans ben, arme og mave. Jeg lukkede øjnene og pressede ham tæt ind til mit bryst, snusede til hans hår. Jeg genkendte straks den umiskendelige duft. Min søns duft.
Men pludselig skyllede en mærkelig følelse ind over mig, og min indre ro forsvandt. Mærkelige tanker begyndte at dukke op. Tvivlen gnavede i mig; han duftede ikke, som jeg havde forestillet mig. Det føltes næsten, som om jeg holdt en andens barn.
Jeg fik næsten lyst til at lægge barnet fra mig og bare gå min vej aldrig vende tilbage til stuen. Hvordan kunne jeg forlade et hjælpeløst lille barn, når han havde brug for min omsorg og nærhed? Jeg havde ventet på dette øjeblik i to år at holde mit eget barn i armene.
Afdelingen virkede kold og fremmed. Jeg kaldte på sygeplejersken, forsøgte endnu en gang at svøbe ham, men mine hænder rystede. Han skulle have mad, men jeg anede ikke, hvordan jeg skulle bære mig ad. Han ville ikke tage brystet. Han slog øjnene op mod mig, vaklende og uskarpt, som om han prøvede at genkende mig. Da jeg lagde ham op mod mig, gled hans lille hånd henover min skulder blød og varm. Alle mine tvivl forsvandt. Min søn sov trygt i mine arme. Min drøm var gået i opfyldelse: Jeg var blevet mor.
