Da mine bedsteforældre levede, tænkte jeg, at de var min primære familie. Hvorfor?
Fordi mor hele tiden var optaget af at hjælpe mødre med job, der var uden støtte fra deres familier. Hun var en eller anden form for socialarbejder. Og far… Far var vores kreative sjæl i familien og forsøgte hele tiden at finde sig selv gennem maleri, teater og andre aktiviteter, og på en måde forsvandt han ud i livets store hav.
Mor elskede mig, men hendes kærlighed kom i voldsomme bølger. En gang om ugen kom hun på besøg hos bedstefar og bedstemor med mad og gaver. Hun gav mig et stort, kraftfuldt kys. Så “spiste hun hos os”, som bedstemor sagde, altså spiste frokost, drak snaps med bedstefar mens bedstemor kiggede væk og strøg dugen foran sig, kastede ideer og ord ud, og forsvandt så igen. Nogle gange for en uge eller endda længere, hvis arbejdet krævede det.
Og vi, mine “forældre” og jeg, levede videre, stille og roligt, med bedstemors have, bedstefars skovture og deres uendelige “filosofiske samtaler” om livet.
Min bedstemor var storslået, og nu forstår jeg, at hun var skøn. Stor og med et vidunderligt hår, som hun redte med en halvmåneformet kam, hun havde fra sin mor. Bedstefar var mager, med en karakterfuld rynket ansigt, der startede ved panden og forsvandt i skjortens krave, altid ren og strøget af bedstemor.
Bestemors mænd (bedstefar og jeg) var “altid pæne: vasket, barberet (jeg var selvfølgelig særlig ren!) og altid i rent tøj”, som vores “gader” sagde. Senere, i skolen, havde jeg svært ved at vænne mig til det korte og udtryksløse ord “vej” og brugte altid familiens udtryk.
Hvem elskede jeg mest? Jeg kan stadig ikke svare, for de var en uadskillelig enhed af suppens duft med duften af cigaretter, mælk og sved, vores gårdsplads og skoven.
Når jeg vågnede om morgenen, var det første, jeg så, bedstefars markerede ansigt, der bøjede sig lavt over mig. Hans læber, altid tørre og varme, hviskede, så snart jeg åbnede øjnene:
— Vågn op, Mikkel. Bedste har allerede lavet pandekager med hvidløg. En pindsvin i skoven venter på os for at fortælle nye historier.
Bedstefar kyssede mig let, næsten kun rørende min kind med sine, halvbårne læber. Og jeg peb, uden at vide, at det var lykken:
— Neeej, bedstefar, jeg vil ikke… Jeg vil sove… Og jeg vil have pandekager med syltetøj, ikke hvidløg.
— Det får vi straks ordnet, råbte bedstefar tilbage, — vi bestiller om hos bedste.
Og råbte mod køkkenet:
— Bedste Ingrid, bedste Ingrid! Vores konge vil have pandekager med syltetøj! Forstår du?!
Et øjeblik senere kom bedstemor ind i døråbningen og sagde:
— Jamen, det ved jeg da! Og syltetøj i en lille blå skål er allerede klar. Kom nu!
Når jeg vaskede mig, stod de begge ved siden af, og bedstemor holdt et håndklæde, hun havde broderet med en lille ged, mens bedstefar forsøgte at tage “håndklædet” fra hendes hænder.
Så spiste vi, bedstefar og jeg, for bedstemor sad ikke ved bordet, men sørgede for hyggen og gav vigtighed til processen, når husets mænd spiste.
Derefter rejste vi os fra bordet og roste vores husmor kort:
— Vi er mætte, mor…
— Ja, bedste!..
Og gik ud for at ryge i gården.
Det var selvfølgelig bedstefar, der røg, mens jeg satte mig ved siden af ham, lænede mig imod ham og lagde mine hænder på mine knæ på samme måde som han.
— Nå, er du klar til at leve i dag? spurgte bedstefar.
Jeg svarede roligt, men ikke med det samme:
— Ja…
Vi rejste os fra trappen, spyttede (begge, for han gav mig cigaretskodet!) og spurgte den usynlige bedste, der klirrede med opvasken i huset:
— Er der noget, du mangler? For så går vi i skoven.
— Ja, bedste!..
Inde fra huset lød det:
— Ja gå I bare, så tænker jeg over, hvad jeg kan sætte jer i gang med senere.
Vi tog (det var bedstefar der tog) flettede kurve (en stor til ham og en lille, næsten legetøjskurv, han havde lavet til mig). Vi gik i skoven. Og han fortalte mig, hvorfor spætten havde rød fjer på hovedet, hvorfor fyrretræer har længere nåle end grantræer, hvorfor mor sjældent kom forbi, hvorfor pindsvin puffer sig op, når man tager dem op, hvorfor far var væk, hvorfor svampene var slimede, hvorfor bedstemor var så smuk, mens bedstefar… “ikke så meget” (som han selv sagde).
Ved middagstid vendte vi tilbage, når det blev for varmt i skoven. Og altid med trofæer: svampe, bær, urter til te, og duftende.
Bedstemor fodrede os igen, og lagde mig til at sove i det kølige forgang, hvor “madstykkernes” skulle lægge sig. Bedstefar dækkede mig med sin duftende gamle frakke og sad ved mig, indtil… indtil… indtil en kæmpe fugl med blå øjne fløj ind, så på mig og spurgte: “Opførte du dig ordentligt i dag, Mikkel? Har du gjort bedstefar og bedste kede af det?”
Jeg så ærligt på hende… og vågnede…
Og der var bedstemor: allerede skænkende mælk i en kop med valmuer og ved siden af et stort stykke hvidt brød, hun bagte sammen med pandekagerne om morgenen.
Og så… så lavede bedstefar og jeg noget i gården eller i huset, mens bedstemor gik i haven “for at dase” og “se, om alt var i orden”. Hun lugede også bedene og vandede planterne.
Vi arbejdede, bedstefar og jeg, fordi vi vidste: “Mænds arbejde skal mænd gøre, og kvinders skal bedste”.
Nu er jeg ældre, end mine bedsteforældre var dengang. Og jeg har haft et hjerteanfald. Ligger efter operationen på hospitalet. Ligger her og tænker: Jeg skal overleve, så der er nogen på jorden, der værner om sådanne minder.
