Hey, jeg har lige noget jeg vil dele med dig, så lad os gå i gang. Jeg tænker på Mette, der lige var på sygehuset i København og så en fyr stå ved indgangen.
Undskyld, sagde han og så på hende et kort øjeblik, så blødte hans blik ud i en slags ligegyldighed, som om han lige havde glemt, at hun overhovedet fandtes.
Mette har set så mange af de der lige så blikke. Når en slank, langbenet pige passerer, får mændene et helt andet blik de ser hende som en slags godbid i stedet for bare en forbipassage. Det gør hende så træt af at blive såret. Er det hendes skyld, at hun bare er sådan, som hun er?
Da hun var helt lille, elskede alle hendes pudre kindben, de små fødder og den runde bagdel. I skolen stod hun altid først i rækken, når de skulle stille op til gymnastik. Børnene drillede hende med navne som Fede Pigebolle og Græskarmand. Så meget sad der på, at hun selv havde glemt nogle af de mest ubehagelige kaldenavne. Lærerne så, at de andre drillede Mette, men rystede bare på hovedet.
Hun prøvede mange slankekure, men sulten jagtede hende altid, og de få kilo hun tabte, kom hurtigt tilbage. Selvom hun var sød, så var den ekstra vægt som en skygge, der ødelagde førsteindtrykket.
Mette ville i første omgang blive lærer, men droppede drømmen, fordi hun var bange for, at børnene stadig ville kalde hende Fede. Så gik hun på sygeplejeskolen i Aarhus. Når folk er syge, betyder deres udseende jo ikke noget det vigtigste er, at du kan lindre smerten. I hendes klasse var der kun piger, mens drengene gik deres egne veje, forelskede sig eller fandt ægtefæller. Mette endte altid alene. På undervisningen gemte pigerne sig bag hende, så de ikke blev mærket af læreren.
Hun stirrede længselsfuldt på de smukke kjoler i vinduerne i Strøget, men hun vidste, at de aldrig ville blive hendes. Hun gik i løstsiddende bluser og brede nederdele for at skjule den fyldigere figur. På klinikken var hun dygtig med sprøjter, så patienterne i sommeren elskede hende.
En eftermiddag gik hun i skolefisket med de andre piger. Drengene hånede hende: Se, hun er på vej til slagteriet, grinede de. Det så ud som om, hun bare ville smuldre i tårene.
Mors forsøg på at sætte hende op med vennernes drenge gik også galt. En fyr vendte sig væk, som om han ikke så hende, og en anden greb bare efter hende. Mette skubbede ham væk, og han faldt ned i en vandpyt. Hvorfor falder du? Jeg har jo kun gjort dig glad!, råbte han, men hendes tårer fyldte øjnene. Efter den episode sagde hun ja tak til flere dates.
På sin Facebook-profil satte hun et billede af Fiona fra Shrek som profilbillede. En dreng skrev og spurgte, hvordan hun så ud i virkeligheden. Hun svarede, at hun så sådan ud, bare uden den grønne farve. Han tog det som en spøg og skrev: Du må have fået nok af blæsende beundrere, så du gemmer dig bag en tegneserie. Og han bad om at mødes. Mette sagde stop med det samme.
En dag i afdelingen kom en lille dreng på omkring seks år løbende.
Hvor skal du hen? Der ligger folk, der er syge, så vær stille, sagde hun og greb hans hånd.
Jeg vil bare glide på linoleum, sagde drengen ærligt.
Hvem er du med?
Med far, så til bedstemoren. Hvor er toilettet?
Hun gik med ham til enden af gangen. Skal du selv prøve? spurgte hun. Drengen smilede med et mildt blik. Lidt senere lød vandet i et toilet, og drengen kom tilbage.
Så skal vi finde din bedstemors værelse, sagde hun.
Drengen sukkede, men gik med hende. Han stoppede ved en dør, lagde fingeren på leppen og sagde: Den her? og pegede på et nummer. Fem? Du har da slået op i det forkerte rum, det er en drengeafdeling. Mette grinede, Er du så en lille nar? Drengen lo højt.
Hvad hedder du?
Ilya, svarede han, lige som døren til femte afdeling åbnedes, og en høj, venlig mand trådte ind.
Manden så skarpt på Ilya. Hvor har du været så længe? spurgte han, men så på Mette og kiggede væk så hurtigt, som om han mistede interessen.
Mette havde set så mange ligegyldige, nedladende blikke fra mænd, men denne var måske den værste.
Han legede ikke, svarede hun, og gik videre.
Næste dag kom Ilya og hans far igen med besøg hos bedstemoren. Manden gik forbi Mette uden at se hende. Hun rakte ham en lille tunge ud i ryggen. Ilya vendte sig, smilede og løftede tommelfingeren. Mette vinkede tilbage.
Senere gik hun ind på femte afdeling og spurgte:
Hvordan har du det, fru Hansen? Har din barnebarn set dig?
Har du set ham? Åh, han er så sød Det får mig til at tænke på fremtiden.
Du er stadig ung, sagde Mette muntert.
Ja, min søn giftede sig med en smuk kvinde, men hun havde allerede en søn. Jeg har såret mig selv ved at tro på en løgn. Min mand havde et hjerteanfald, så nu er jeg her på hospitalet.
To år siden fik min svigermor lad os kalde hende Fru Hansen et job i udlandet som model. Så gik hun væk med barnet. Hun sagde, at hendes søn kun ville have en smuk, egoistisk pige, men Ilya accepterer dem ikke.
Mette lyttede hele dagen til Fru Hansens historie. Da hun gik ind for at give en injektion, lagde Fru Hansen et stykke papir på bordet. På det var en tegning af et barn, der holdt sine forældre i hånden.
Fru Hansen, du må ikke bekymre dig, sagde Mette bestemt.
Fru Hansen pegede på tegningen og sagde: Det er mig og min søn, Ilya.
Det er mig, svarede Mette.
Han kan ikke huske sin mor, men han har tegnet dig større end sin far. Så er du måske den, han ser som sin mor.
Mette tænkte over, at selv et barn kan forstå, hvor stor hun er i hans øjne.
Hver gang Mette kom for at give en sprøjte, udvekslede de nogle korte sætninger. En dag kom Ilya igen og sagde:
Hej, er dine hænder pålidelige?
Jeg ved det ikke, svarede Mette.
Min bedstemor sagde, at hun er i gode hænder. Jeg har fødselsdag om en uge, sagde han.
Det lyder spændende, sagde Mette. Hvor gammel bliver du?
Seks, svarede han stolt. Jeg inviterer dig til min fødselsdag.
Mette sagde, at hun ville spørge hans far, og Ilya løb ind. Senere den næste dag stod Ilya og hans far ved indgangen og sagde:
Far, du lovede, sagde Ilya.
Faderen nikkede og sagde, at de ville komme til fødselsdagen på lørdag, kl. 13.00, adresse og telefonnummer på et kort. Mette blev rød i kinderne og sagde, at hun ikke havde andre planer.
Hun tænkte: En hel uge med at gå ned i vægt før fødselsdagen.
Derhjemme fortalte hun sin mor om Ilya.
Gå endelig, drenge forstår mere end mænd. Måske kan du og hans far få et forhold? sagde moren.
Mette svarede, at hans far ikke engang så hende.
Du overdriver, sagde hun. Han tænker også på barnets følelser, ellers ville han allerede have giftet sig med en anden model.
På lørdag stod Mette op tidligt, satte sit hår op, valgte en kjole, pudrede vipperne og så på sig i spejlet. Uanset hvor meget du pynter dig, bliver du ikke tyndere, mumlede hun for sig selv.
Hun pakkede en gave, tog telefonen og ringede. Døren til lejligheden i Nørrebro knirkede, og netop så dukkede Ilya op og krammede hende så hårdt, som hans arme kunne.
Hun klappede ham på den korte frisure og gav ham gaven. Hans øjne lyste ved synet af den farverige æske.
I stuen stod et festligt bord. Ved siden af ham sad Ivan, en god ven, og en smuk blond kvinde. På den anden side af bordet sad en ældre mand Ilyas farfar.
Den blonde kvinde løftede et øjenbryn og så på Mette, men Mette sagde:
Mød min redningsmand, Mette. Det er min mand, Boris, og her er min veninde, Sigrid. sagde Fru Hansen uden at kigge på den blonde kvinde.
Sigrid rystede på hovedet, men snart væltede et glas vin over bordet, spildte på den blonde kvindes knæ, og en stol væltede. Kaos spredte sig.
Selvom Sigrid bad om undskyldning, ville hun gå hjem. Mette ville også.
Du er vel ikke sur? spurgte Ivan.
Hvorfor skulle jeg være? sagde Mette. Jeg må også gå.
Min mor har lavet sin hjemmebagte tærte. Smag den, så vi kan køre dig hjem.
I bilen sad de tavse. Mette sagde:
Jeg behøvede ikke en afsked. Jeg ville selv gå hjem.
Ivan svarede:
Min mor ville have mig til at holde fast i dig, fordi du altid dukker op i mit liv. Måske vil hun gifte os sammen.
Mette sukkede:
Jeg elsker dig ikke, og du elsker mig ikke. Jeg vil ikke gifte mig med dig.
Hun løftede stemmen, men forsøgte at holde roen. Bilen stoppede ved et hus, og hun bankede på døren.
Åbn nu! råbte hun.
Ivan lænede sig frem og kyssede hende. Mette skubbede ham væk med al sin kraft.
Hvad sker der? Er du træt af de smukke blonde kvinder? Har du pludselig lyst til at lege med en fyldigere? Jeg skal takke dig for din opmærksomhed, men jeg vil ikke have dig mere. sagde hun med ild i øjnene.
Ivan så overrasket ud, men undskyldte og sagde, at han ikke ville såre hende. Mette gik ud af bilen og lukkede døren.
I slutningen af august faldt temperaturen, regnen kom med blæst, og bladene faldt hurtigt. Tre uger gik siden Ilyas fødselsdag, og Mette havde ikke set Ivan. Da hun kom hjem fra arbejdet, skiftede hun sine våde støvler.
En ung mand kom forbi, sagde hendes mor i entreen.
Hvem?
En elegant fyr, så stresset. Han ville have dig til at ringe til ham.
Mette ringede straks til Ivan fra køkkenet.
Det er mig. Ilya er syg, kan du komme? Vi har brug for en injektion.
Jeg er på vej! sagde hun og gik ud til bilen. På vejen købte hun hånddesinfektion, sprøjter og alt, hvad der skulle bruges.
Ilya blev glad, da han så hende. Håret hans stod op af sved, men han så rolig ud. Mette vaskede sine hænder, forberedte sprøjten, og sagde:
Du ved, at mine hænder er sikre, så vær ikke bange.
Ilya lukkede øjnene, men sagde så, at det kun gjorde lidt ondt.
Ivan så på Mette med nye øjne, som ingen anden havde gjort før. Hun blev rød i kinderne, men også smukkere. Hendes hjerte slog som en lille fugl.
Ivan sagde:
Lad os gå på café og snakke.
Mette svarede:
Du gør det for drengen? Jeg kan ikke blive forelsket i dig. Jeg er for tung.
Ivan rystede på hovedet:
Du er ikke tung, du er blød, varm og sød. Børn ser gennem løg. Du er sød for Ilya, og også for mig. Vi kan måske bygge et godt liv sammen.
Mette spurgte:
Hvad hvis Ilyas mor vender tilbage?
Ivan svarede:
Hun vender ikke tilbage. Hun sagde, at hun ville have frihed, så vi kan tage ansvar.
Mette nikkede stille. Så gik de sammen, men hun vidste, at man kan finde sin anden, selvom man ser ud på en anden måde. Kærligheden kan nogle gange gøre et grimt ælling til en hvid svane i hjertet på en fyldig pige.
Det var alt, jeg ville dele. Håber du kan mærke varmen i historien. Vi snakkes ved.
