Jeg er nu omkring seksti år, og de børn, jeg har opdraget, har allerede fundet et sted til mig på kirkegården i Roskilde. Men der er én ting, de ikke ved en hemmelighed, der måske vil gøre dem kede af det.
Jeg var femogfyrre, da jeg slog knuden. Min kone, Lise, havde allerede tre børn fra sit tidligere ægteskab. Hendes ægteskab var gået i stykker, og hun stod tilbage med kun to slidte kufferter og sine børn. Jeg havde et lille rækkehus i Brøndby, købt med opsparing og mange års hårdt arbejde. Jeg tøvede ikke et sekund: Kom med børnene, bo hos mig. Så bliver vi en familie.
Det var svært i starten. Den ældste, Mikkel, var en snakkesalig dreng, den mellemste, Freja, græd ved de mindste ting, og den yngste, Kasper, kunne ikke løbe et skridt fra mig. Jeg gjorde hvad jeg kunne: reparerede deres legetøj, kørte dem i skole, købte tøj når lønnen fandt plads i budgettet. Jeg delte dem aldrig op i mine og hendes. For mig var de bare vores.
Så gik alt i stykker. Lise blev syg og gik bort. Jeg stod alene med tre børn, uden at være deres blodsfar. Folk sagde: Giv dem tilbage til slægtninge, du skylder dem ingenting. Men jeg kunne ikke. De var vant til mig, og jeg var vant til dem. Jeg opdragede dem så godt, jeg kunne.
Årene gik. De voksede, flyttede ud, fik egne familier. Først ringede de, kom på besøg, men det blev sjældnere. Nu ser jeg dem kun til højtider, og så kun som en vane. Jeg bliver ældre, får helbredsproblemer, og for nylig opdagede jeg ved et tilfælde, at de allerede har valgt en gravplads til mig som om de venter på, at jeg skal gå bort.
Det hårdest er, at jeg har givet dem et hjem, mad, kærlighed, men i deres hukommelse er jeg måske bare den gamle mand med huset. Ingen taknemmelighed, ingen egentlig omsorg.
Der er én ting, de ikke ved. Hver morgen kommer min nabo, Eva, ind i stuen. En simpel kvinde, som af og til bringer frisk rugbrød eller lidt af sin middag. Hun spørger, hvordan jeg har det ikke for penge eller arv, men af ren venlighed. Da jeg fik feber, hentede hun selv en læge og blev hos mig, indtil jeg faldt i søvn. Så forstod jeg: Nærhed kommer ikke fra blod, men fra menneskelighed.
Derfor har jeg besluttet: Alt, hvad jeg har bygget op huset, mine besparelser i kroner, alt skal gå til Eva. Ikke til dem, der venter på min død, men til den, der spurgte: Hvordan har du det i dag?
Det kan virke hårdt, men jeg føler ingen skyld. Jeg har givet børnene alt, hvad jeg kunne. Taknemmelighed kan man ikke kræve, den kan kun mærkes.
Nu er jeg i fred med mig selv. Jeg ved, jeg gør det rigtige. Lad andre dømme, hvis de vil. Men fortæl mig selv gør det nogen forskel, om man står på papiret som søn eller datter, hvis de ikke er der i de svære stunder? Er det ikke den, der rakte ud, når du selv ikke kan rejse dig, der betyder mest?
Jeg har besluttet: Arven skal gå efter samvittighed, ikke efter blod. Hvad synes du? Hvem fortjener vores kærlighed, tid og det, der er tilbage efter os de børn, som er vokset fra os, eller dem, der har holdt fast, selvom de startede som fremmede?
