Stilheden var så tung, at jeg i starten ikke engang forstod, hvad der havde vækket mig. Ikke alarmen, ikke lyden fra køkkenet, ikke vandet i badet. Bare den monotone summen fra køleskabet i væggen og den fjerne brummen fra byen udenfor.
Jeg lå og lyttede. I går var lejligheden i København fyldt med liv: gulvbrædderne knirkede under Lærkes hurtige skridt, siderne i bogen hun læste susede, og endda katten Missers kløer på sofaen gav en irriterende rytme. Nu var både Lærke og Misser væk, og sofaen stod tom og fremmed.
Den første impuls var at gribe telefonen og skrive: Mød mig på baren, hurtigt! så jeg kunne tømme min smerte, bitterhed og vrede i et glas whisky foran vennerne. Jeg tænkte på, hvordan hun var Men jeg forbød mig selv at drømme om det. En lavere impuls var trangen til at finde nogen, enhver, bare for at fylde det hul, der nu lå ved siden af mig. En let vej til selvdestruktion, lokkende som en sirene.
I stedet rejste jeg mig, gik ud i køkkenet og tændte kedlen. Mens vandet brølede, faldt blikket på hylden ved indgangen, hvor Lærkes yndlingsuldedragt stadig lå. Øksen i hovedet, huskede jeg en artikel, jeg havde læst i dybeste fortvivlelse for en uge siden.
Okay, fyr, tid til at trække øksen ud, sagde jeg mentalt til mig selv.
Jeg begyndte i det små. Jeg samlede alle hendes ejendele, hun ikke havde taget med: trøjen, den glemte bog, den tørrede blækpen, den krus med katte på. Jeg pakkede dem pænt i en papkasse og lagde den i kælderen i stedet for at smide eller rive dem i stykker, som hadet ellers truede mig til. Senere ville jeg give dem tilbage uden drama. Så vaskede jeg sengetøjet, så duften af hendes parfume forsvandt i luften. Jeg slettede vores fælles billeder fra telefonen og tømte papirkurven. Hver handling var som at fjerne en fedtklædt bandage fra et sår smertefuld, men nødvendig.
Tiden begyndte at tynge på mine skuldre som en tung byrde. Den tid, der før gik med fælles middage, biografbesøg og meningsløse men søde snakke, skulle nu fyldes på en anden måde. Ikke med alkohol eller selvmedlidenhed, men med mig selv.
Jeg købte et medlemskab i et fitnesscenter i Vesterbro. De første træningspas var som helvede. Jeg pressede mig selv til grænsen, udløste al min vrede, skuffelse og smerte på løbebåndet. Sveddråberne på den gummibelagte gulv flød som tårer. Men uge for uge blev kroppen stærkere, og sindet roligere.
Jeg meldte mig også til et italiensk sprogkursus, som Lærke og jeg altid havde drømt om, men som vi altid udskød. Nu gik jeg alene. De komplekse grammatiske strukturer skubbede de indtrængende tanker væk. Jeg tog endda turen til den lille kystby Skagen, som Lærke aldrig ville besøge. Om aftenen sad jeg på kajen, så solen gå ned, og for første gang i måneder følte jeg en lys melankoli og et glimt af frihed.
Der var også tunge dage. Om natten blev jeg vækket af minder: hendes latter, da hun kastede hovedet tilbage, eller vores små skænderier om ubetydelige ting. Jeg jagede dem ikke væk. Jeg lå bare og lod smerten strømme, som artiklen havde anbefalet, og så den gå af sted som bølger. Nogle gange satte jeg mig i bilen, kørte ud af byen, klatrede op på en øde bakke og råbte så højt, jeg kunne, indtil stemmen brød. Så faldt den ønskede stilhed på mig.
En dag fandt jeg vores bryllupsfoto i en gammel kasse. Jeg ventede mig en bølge af sorg eller vrede. I stedet så jeg på de to glade, uvidende mennesker og tænkte: Ja, det var sådan. Det var smukt. Det er slut.
Der var ingen hævn eller længsel efter at genskabe fortiden. Kun en let nostalgi og erkendelsen af, at dette kapitel var lukket.
Om aftenen mødtes jeg med vennerne på et bar i Nørrebro. Vi grinede, delte nyheder, lavede planer. Jeg opdagede, at jeg hele aftenen ikke tænkte på Lærke. Jeg var blot her og nu, hel, selvom et lille ar stadig sad i sjælen, men allerede ved at hele.
Jeg så mig selv i caféens vindue: slank, rolig, med et klart blik. Sådan havde jeg ikke set mig selv i årevis. Måske aldrig før.
Øksen var trukket ud. Såret var helet. Jeg var klar til at gå videre, let som en fjer, uden fortidens byrde. Livet, som jeg altid havde drømt om, stod først for døren.
Pludselig ramte en rå, råtten lugt min næse. Jeg forstod ikke, hvad der foregik. Rummet blev tåget, som om jeg gik ud af en tåge. Jeg lå på sofaen i klæder, der var fulde af mærkelige pletter.
Jeg forsøgte at rejse mig, men verden gik i spidsen. Hovedet dunkede. En isnende bølge af frygt løb gennem min krop.
Det var ikke den lyse, rene drømmehjem, jeg havde set i søvnen. Det var en forladt lejlighed i en forstad, hvor tomme øl- og vodka-flasker lå som faldne soldater på gulvet. En askebæger fyldt med cigarettelygter stod på bordet. Overalt lå beskidt tøj, og TVet viste en natshowintro.
Med besvær kom jeg i badeværelset, greb mig for døren. Det skarpe lys ramte mine irriterede øjne. Så så jeg ham i spejlet en ubeskåret, ubarberet mand med en forstrakt, hævet næse. Øjnene var røde, fyldt med skam og tomhed. Det var mig, Rasmus.
Al den klarhed, den styrke, den følelse af helhed, jeg havde mærket i drømmen, forsvandt og efterlod kun en bitter, kvalmefyldt tømmermændlignende knude i hovedet.
Alt dette var blot et drømmespil, en snedig hjernefælde, der forsøgte at få mig til at flygte fra den ubærlige virkelighed. En flytning, der syntes at vare en evighed, men som i virkeligheden kun varede en nat.
Jeg rørte ved mit ansigt i spejlet. Huden var fedtet, skægget kradsede fingrene. Det var min sandhed: en mand, der forsøgte at drukne sin smerte i billig alkohol og selvbedrag.
Stilheden i lejligheden slog igen hårdt i ørene. Men denne gang var det ikke stilheden af en ny begyndelse, men stilheden af en blindgyde, høj og mørk. Det værste i denne stilhed var tikkende klokker, der ubarmhjertigt målte den tid, jeg kastede bort.
Drømmen var ingen helbredelse. Den var et spejl, der viste mig mit egentlige ansigt. Refleksionen var så afskyelig, at jeg ville lukke øjnene og løbe væk. Men der var ingen flugt.
Jeg stod, så på mig selv i chok. Den nedslidte mand i den snavsede tshirt, kaoset omkring ham. En ubehagelig smag i munden, en brændt tomhed i sjælen. Drømmen var så levende, så ægte og opvågningen så grusom.
Jeg samlede den første tomme flaske fra gulvet og smækkede den i skraldespanden. Den knækkede med et brag. Så den næste, så den tredje. Jeg råbte ikke, græd ikke. Jeg stod med et stenet ansigt og gik i krig mod rodet, jeg havde skabt.
Jeg samlede alt affaldet, bar poser med flasker og knuste glas ud. Åbnede vinduet bredt, lod den kolde, friske luft fylde den røgtunge stue. Jeg bryggede en stærk kop kaffe, mens hænderne rystede.
Jeg gik igen til spejlet. Blikket var det samme trættet, såret. Men dybt i de tågede øjne glimtede en lille gnist, som et svagt lys i en beskidt vandpyt. Ikke håb, men en iskold vrede mod mig selv.
Jeg greb telefonen, bladrede gennem kontakter og fandt nummeret på min gamle klassekammerat, Mikkel, som for en måned siden havde tilbudt at hjælpe som psykolog. Jeg havde kun skrevet ham, men aldrig ringet. Nu trykkede jeg knappen.
Mikkel? stemmen knirkede som en rusten dør. Jeg har brug for din hjælp.
Jeg lagde røret ned, trak vejret dybt. Drømmen havde vist mig en illusion, men den pegede på en retning. Jeg indså, at for at blive den stærke, klare mand fra drømmen, måtte jeg gå igennem dette helvede ikke i søvnen, men i virkeligheden.
Det første skridt var ikke fitnesscentret eller italienskursusen. Det første skridt var i bruseren. Skrubbe gårsdagens sved væk. Skrubbe den ubarberede mand med den flade næse væk. Og begynde. Fra begyndelsen. I morgen.
