Basse sad på porten og ventede. Dag. Dag. En uge Første sne lagde sig over den lille grusvej, og han sad stadig. Poterne frøs, maven knurrede af sult, men han holdt ud.
Det var tidligt forår, april, da Basse først blev fundet. Sneen lå stadig som et tykt lag i de skyggefulde hjørner, men de solbeskinnede pletter begyndte at blive grønne. Den lille gråhvide killen krøb sammen ved den varme rørsprængning bag den lokale købmand i Køge og forsøgte at finde varme.
Mor, se! udbrød syvårige Lærke, så glad hun næsten sprangkede af glæde. En killing!
Mariane, hendes mor, rynkede panden og knibbet læberne sammen:
Vi går videre, Lærke. Den er sikkert snavset og fuld af lopper.
Men Lærke gik på knæ, strakte hånden ud, og killen løb ikke væk; han gav kun et lille, sørgmodigt miav.
Åh, kom nu, mor! Lad os tage ham med hjem!
Nej, nej! Vi bor i en lejlighed, og vi må ikke have dyr!
Ulla, som gik forbi med indkøbsposer, standsede, da hun hørte dem. Hun så på den lille dreng, som var så tillidsfuld, og på Lærke, som allerede var ved at græde.
Hvor vil I have ham hen? spurgte hun.
Hjemme sniffede Lærke. Men mor vil ikke lade os beholde ham.
Ulla tænkte et øjeblik. På hendes sommerhus ved Vordingborg var der allerede en masse mus. En lille kat kunne vokse til at blive en fremragende jæger.
Jeg har et sommerhus med en stor have, så siger jeg. Der vil han have det godt, sagde hun blidt til pigen.
Lærkes ansigt lyste op:
Virkelig? Hvad vil du kalde ham?
Basse, svarede Ulla hurtigt. Han er jo stribet.
Så kom Basse ind i deres liv. En gråhvid dreng med ravgule øjne, så tillidsfuld at han straks begyndte at spinde, når nogen lagde en hånd på ham. Inden for en uge havde han fanget alle mus på grunden. Ejerne jublede; både for fornøjelsens skyld og fordi de endelig var fri for skadedyr.
Basse lagde al sin energi i at vente ved porten hver lørdag, lå ved fødderne som om han vidste: dette er hans familie, hans liv.
Han troede, så ville det altid være sådan.
Men efteråret vendte alt på hovedet. I november kom Ulla og hendes mand Anders for sidste gang for at lukke sommerhuset til vinteren.
Hvad gør vi med Basse? spurgte Ulla, mens hun pakkede de sidste kasser i tasken.
Intet, afviste Anders. Han klarer sig selv. Katte lever på gaden, de klarer vinteren på egen hånd.
De kørte væk.
Basse blev stående ved porten og ventede. Dag. En anden dag. En uge.
Første sne faldt igen. Poterne var iskolde, sulten knugede hans mave, men han sad stadig. De havde lovet at komme tilbage. De ville komme tilbage.
Men hans kræfter svandt, og med dem forsvandt håbet.
Hej, ven, hørte han en hæs stemme en dag. Er du frosset?
Over ham stod Jens Andersen, naboen fra nabogården. En pensionist, som alene havde valgt at tilbringe vinteren på sit sommerhus. Hans hænder var varme, og han udstrålede ikke kulde eller frygt, men noget pålideligt, som hjemmets egen brik.
Kom med mig, sagde den gamle stille. Du kan få varmen.
Basse gik med ham, og i det øjeblik indså han en enkel sandhed: ikke alle mennesker er ens.
Jens var i sine seksti år og levede i sit eget tempo. Børnene var flyttet ud, hans kone var gået bort for tre år siden, og han havde kun sit sommerhus og sine minder som selskab.
At bo vinteren her var hans vane: i byen var luften indelukket, naboerne fremmede, mens dette sted gav stilhed, sne udenfor vinduet og den knitrende lyd fra brændeovnen.
Jens snoede den gamle kat i en slidt sweater og førte ham ind i huset.
Så, kammerat, mumlede han, mens han satte en gryde med mælk på komfuret, fortæl mig, hvordan du endte her i kulden?
Katten var tavs. Kun de store, ravgule øjne stirrede med en så dyb sorg, at Jens hjerte blev hårdt.
Sådan, nikkede han. De smed dig ud. Mennesker Gud, tilgiv dem.
De første dage gemte Basse sig bag ovnen, spiste kun, når Jens ikke så på, som om han ventede på en fælde.
Jens skyndte sig ikke. Han satte en skål med mad frem, talte lavmælt:
Her er lidt grød. Ikke gourmet, men det holder dig i live.
Eller:
Se sneen, så er vi heldige at være indendørs, ikke?
Efter en uge vågnede Basse langsomt. Først spiste han ved siden af Jens, så gled han tættere på, og få dage senere sprang han op på hans skød.
Se, nu er du endelig frisk, lo Jens. Lad os lære hinanden at kende for alvor.
Han strøg Basse over nakken, og killen spandt først lavt, så højere, mere selvsikkert.
Sådan, dreng, sagde manden. Nu er alt i orden.
Livet fik en ny rytme. Om morgenen vågnede Jens, og Basse ventede ved sengen. Morgenmaden blev delt. Om eftermiddagen læste Jens avisen, mens Basse sad på vindueskarmen.
Af og til gik de ud i gården: ryddede sne, fejede stier. Basse løb efter ham, dykkede ned i sneen, legede med krystallerne.
Du har glemt at lege, grinede Jens. Det er ok, du kan lære igen.
Om aftenen talte Jens meget: om sit liv, sine børn, om den gamle kat Møller, der var død for et år siden.
En god kat, trofast. Fiften år med mig. Når han gik, tænkte jeg, at jeg aldrig ville tage en ny ind. Det gjorde ondt.
Basse lyttede, spandt, som om han forstod hvert ord.
Til nytår var Basse fuldstændig hjemme. Han sov ved Jens fødder, mødte ham ved døren, når manden kom tilbage, og fangede endda en mus en dag, som han stolt bragte frem.
En sand jæger! roste Jens. Men du behøver ikke jage mere, vi har nok mad.
Vinteren gik hurtigt. Februar gik over i marts.
En morgen lød motoren fra en bil ved porten. Basse blev opmærksom og sprang mod vinduet. Jens kiggede ud og rynkede panden.
De er kommet, sagde han lavt. Dine tidligere ejere.
Fra bilen steg Ulla og Anders. Begge så glade og oprørte ud, mens de gik rundt på grunden og talte med hinanden.
Hvor er vores Basse? råbte Ulla. Kyskyskys! Kom her, musjæger!
Katten tremmede, pressede sig mod glasset.
Vil du følge med dem? spurgte Jens stille.
Basse så på Jens, og i de gule øjne læste han svaret uden ord.
Sådan er det, nikkede Jens. De tror, de ejer dig stadig.
En halv time senere gik døren op med høje bankelyde.
Jens Andersen! skreg Ulla. Vi ved, at katten er hos dig! Kom ud med det samme!
Den gamle rejste sig langsomt fra sin lænestol. Basse løb under sengen og gemte sig i hjørnet.
Sid stille, hviskede Jens. Vis dig ikke.
Døren ÅBNEDES. På trøjen stod Ulla, selvsikker og frembrusende, og Anders, en smule akavet ved hendes side.
Goddag, sagde Jens køligt.
Hvor er vores kat? løb Ulla frem. Naboerne sagde, at du har den!
Hvilken kat? spurgte han roligt.
Giv os Basse! insisterede hun. Vi lod den være ude til efteråret, troede den klare sig, men den er tydeligvis kommet til dig.
I lod den? Jens øjne blev kolde. I i november? I kulden?
Ja, stammede Anders. Den er jo en kat, den kan klare sig.
Kan den? Jens gik et skridt frem. En tam kat, ude om vinteren? Forstår I, hvad I snakker om?
Stop med moralisererne! afbrød Ulla. Vi vil have den tilbage. Musene har spredt sig. Giv den til os.
Nej, svarede han kort.
Hvad betyder nej? udfordrede Ulla. Det er vores kat!
Jeres? grinede han hæs. Hvor var I, da den frøs ved porten, sulten? Hvor var I, da jeg bar den halvdøde ind?
Vi vidste det ikke mumlede Anders.
I vidste det ikke, eller I ville ikke vide? Jens stemme steg. Om sommeren kildede I den, men om vinteren smed I den væk som gammelt tøj!
Hvem er du til at dømme os? skreg Ulla. Det er vores kat, og hvis du ikke giver den tilbage
Så hvad? afbrød manden. I vil gå i retten? Over et dyr, som I selv lod dø?
Pludselig dukkede en velkendt lille mave op fra under benet. Basse kiggede forsigtigt frem, mens skrigene rungede.
Der er den! jublede Ulla. Basse, kom her! Kyskys!
Katten trykkede sig ind i Jens ben, men gik ikke med.
Kom nu! rorede hun. Tag ham med os!
Basse kradsede sig tilbage under sengen.
Ser I? sagde Jens stille. Han har valgt. Og hans valg er ikke på jeres side.
Det er vrøvl! stormede Ulla frem. Bare glemte os! Giv mig ham!
Jeg giver ham ikke, afbrød Jens.
Hvem tror du, du er, der kan bestemme? skreg hun. Anders, sig noget!
Anders sagde intet, hans blik var fyldt af skyld.
Hvad foregår der? brød en ny stemme ind.
Ved hegnet kom Maren Petersen, naboen.
Åh, så I er tilbage? smilede hun. Og I vil have katten?
Selvfølgelig! Det er vores! udbrød Ulla.
Jeres? Maren lo højt. Hvem har fodret den hele vinteren? Hvem har plejet den, da den frøs?
Vi spurgte ikke, sagde Anders usikkert.
Præcis, afbrød Maren. I spurgte ikke, fordi I intet gider! Om sommeren legetøj, om efteråret affald!
Flere naboer samlede sig, og snart stod en hel gruppe bag Jens.
I har ingen samvittighed, sagde fru Sørensen. At smide et dyr ud i kulden!
Så lad os bestemme, sagde hr. Lund. Basse er nu Jens kat. Det er sådan det skal være.
Hvis de tager ham med magt? spurgte Maren bekymret.
Så lad dem prøve, svarede Jens dybt.
Ulla kastede et vredt blik rundt:
Det er ikke slut endnu! sagde hun, og gik mod bilen. Anders fulgte efter, uden at se sig om.
Ingen så dem igen. Enten gik deres samvittighed i opløsning, eller de indså, at kampen var forgæves. Naboerne stod som en mur, mens Basse tydeligt havde vist, hvor hans rigtige hjem lå.
Sommeren kom, og på Ullas grund flokkede musene sig som en hær.
Sådan skal det være, mumlede hr. Lund, mens han gik forbi, vi ville have en arbejdsglad kat, men fik kun et museimperium.
Jens liv ændrede sig. Han fandt mening i de små ting. Hver morgen sagde han Godmorgen, Basse, lavede grød, købte mælk.
Basse blomstrede: pelsen skinnede, øjnene glimtede. Han følte sig som hersker over sit territorium.
Om sommeren besøgte Jens børnebørn ham. De blev hurtigt forelsket i den bløde kat, især de små, som legede med ham hele dagen.
Far, sagde datteren, da hun gik, hvor er det godt, du tog ham ind. I ser så glade ud.
Ja, smilede Jens, mens han så katten vinke farvel til gæsterne, vi er glade.
Da vinteren igen lagde sit hvide tæppe, den samme sne som for et år siden næsten havde gjort Basse til en skygge fra fortiden, løb han ud i gården og legede med snefnug, uden at frygten længere lå i hans hjerte.
Så er det rigtigt, sagde Jens med et smil fra vinduet. Nu er alting, som det skal være.
Om foråret, da den sidste snedug smeltede, stod et skilt på Ullas grund: Til salg.
Basse gik forbi med ligegyldig blik. Han havde vigtigere ting han måtte møde Jens, når han kom hjem fra fisketur.
