Barnebarnet. Lille Olga var fra fødslen uønsket af sin mor Jeanne, som behandlede hende som et hvilket som helst møbel i lejligheden – når hun var der, lagde hun knap nok mærke til hende. Jeanne skændtes konstant med Olgas far, og da han forlod hende til fordel for sin ægte hustru, mistede hun fuldstændigt besindelsen. – Gået sin vej, hva’? Så agtede han slet ikke at forlade sin husholderske! Han har tæret på mine nerver! Løg for mig! – råbte hun hidsigt i telefonen – og nu efterlader du mig med dit afkom? Jeg smider hende ud ad vinduet, eller efterlader hende på banegården sammen med vagabonderne! Olga holdt sig for ørerne og græd stille. Hun opsugede moderens kulde som en svamp. – Mig er det komplet ligegyldigt, hvad du gør med din datter. Jeg tvivler på, at hun overhovedet er min – farens kolde stemme, Rasmus, lød i røret. I et vanvid kastede Jeanne hurtigt Olgas tøj i en taske, smed hendes papirer med ned og satte femårige Olga ind i en taxa. “Nu skal han bare se! De skal allesammen få at se!” tænkte hun vredt, mens hun overlegent præsenterede taxachaufføren for adressen – hun skulle aflevere pigen hos Rasmus’ mor, Nina Hansen, der boede uden for byen. Taxachaufføren kunne ikke lide den arrogante unge kvinde, som talte groft til den skræmte lille pige på bagsædet. Selv havde han et barnebarn på Olgas alder – hans svigerdatter behandlede barnet som en skat. – Mor, jeg skal tisse, – Olga krøb sammen, bange for at få ballade. Jeannes svar var bidsk, så chaufføren måtte tage sig sammen for ikke at skælde hende hæder og ære fra. – Hold ud! Du kan gå på det fine toilet hos din bedstemor! Resten af vejen så Jeanne vredt ud ad vinduet. Chaufføren truede med at sætte hende af: – Pas på, mor! Jeg kan sætte dig af og køre pigen til kommunen. – Hvad bilder du dig ind? Hold da op! Du rager ikke mig – min datter, mit opdragelse! Så luk røven! – svarede Jeanne. Han bed tænderne sammen – sådan en kvinde var det bedst ikke at krydse klinger med. Men han havde ondt af pigen. Efter halvanden time standsede de foran et lille hus i forstaden. – Vent, jeg er straks tilbage! – sagde Jeanne, men chaufføren kørte straks væk. – Så skrid da! – hun greb Olga og gik hen ad haven, sparkede lågen op. – Her! Værsgo, tag jeres skat! Gør med hende, hvad I vil. Jeres egen søn har givet grønt lys. Jeg skal i hvert fald ikke bruge hende! – rasede hun med sin hæse stemme, smækkede med døren og forsvandt. Nina Hansen så måbende efter hende. – Mor! Mor, gå ikke fra mig! – græd Olga hjerteskærende og løb efter sin mor, der alligevel skubbede hendes små hænder væk. Naboerne kiggede nysgerrigt frem; Nina Hansen tog sig til hjertet, indhentede barnebarnet og sagde: – Kom, min pige. Kom blot. Min lille guldklump – tårerne løb ned ad hendes rynkede kinder. Hun anede ikke engang, at hun havde et barnebarn – Rasmus havde aldrig nævnt sit ”fejltrin”. – Jeg skal nok passe på dig, vær du bare rolig. Skal jeg bage nogle pandekager? Jeg har frisk creme fraiche – sagde Nina venligt, mens hun ledte barnet ind. Udenfor så hun Jeannes bil forsvinde i støvet. Jeanne blev aldrig set igen. Men barnebarnet tog Nina imod med glæde – der var aldrig tvivl, det var jo tydeligt på træk og væsen, at hun var hendes eget kød og blod, ligesom lille Rasmus havde været engang. – Jeg skal nok få dig godt på vej, Olga. Jeg skal nok give dig alt hvad jeg kan. Hun gav barnebarnet kærlighed og tryghed, fulgte hende til første skoledag, og årene fløj. Snart gik Olga ud af 11. klasse – ung, smuk, klog, med drømmen om at læse til læge, men måtte nøjes med at starte på sygeplejeskole. – Det er trist, at far ikke vil anerkende mig – sagde Olga tit, mens de sad på terrassen om aftenen og nød solnedgangen. Nina Hansen strøg barnebarnet forsigtigt over håret. Hvad skulle hun svare? Rasmus havde nægtet at tage del i opdragelsen. Han havde forsonet sig med sin kone og forgudede nu kun sin lovformelige søn. Olga blev behandlet med kulde, kaldt tiggerunge hvis de mødtes. – Du er selv en tigger, Rasmus! – råbte Nina engang – det eneste du kommer for, er min pension. Skrid hjem! Aldrig mere skal jeg se dig igen – og det holdt han. – Gud dømmer ham, Olga – trøstede Nina og rejste sig – Kom, lad os få en kop te før sengetid. I morgen får du dit eksamensbevis! Sommeren fløj af sted, og det blev tid til at flytte Olga til byen for at studere. Nina skaffede en nabo med bil, som hjalp. – Husk nu, du skal passe dine studier. I sidste ende har du kun dig selv. Jeg er jo gammel og skrøbelig, hvor længe varer jeg ved … Olga svarede tørt, for at holde tårerne tilbage: – Hold nu op, bedste! Du er jo stadig frisk som en vårdag! Nina smilede og satte sig ind til naboen, som kørte hende til notaren. Hun fik sine papirer i orden og vendte roligt hjem. Olga besøgte bedstemor hver weekend, læste flittigt og drømte om at blive læge og give bedstemor et langt, godt otium. Men så kom der kærlighed, Sander fra klassen, og turene hjem blev sjældnere. Nina var bare glad, da de to unge blev gift, bare tyve år gamle, i et lille billigt café. Fra brudens side kun bedstemor. – Du har været min mor og far og bedstemor i ét, sagde Olga med tårer i øjnene, bukkede sig ved Ninas fødder i taknemmelighed. Hele Ninas hjerte svulmede af stolthed, og Sander erklærede: – Nu er du familiens vigtigste medlem, Nina! Velkommen! Aftenen gik med varme ord for de unge og for den ældre, som havde opfostret Olga til en vidunderlig kvinde. Kort efter blev Nina syg; hun og de unge tog sig på skift kærligt af hende. En dag tog Nina Olgas hånd og sagde: – Når jeg er væk, kommer gribbene, min søn og svigerdatter. Men jeg skrev skøde til dig for længe siden. Du arver alt – det er hos notaren, alt er i orden. – Bedste … – Ikke noget ”bedste”! Du havde aldrig rigtige forældre, jeg har gjort mit. Nu kan jeg gå bort med ro i sindet, for du har tag over hovedet. Sælg huset og køb en lejlighed i byen. Olga græd – hvad kunne hun sige? Efter endnu halvandet godt år, døde Nina stille i søvne. Som hun forudså, dukkede Rasmus og hans familie snart op. – Ud af huset! skar Rasmus – så længe min mor var her, kunne du bo her. Nu er det slut, ud! Olga blev rystet over det kolde ansigt, svigermor, bror – som allerede kiggede efter, hvordan han kunne sælge bedstemorens hus for at købe bil. Sander trådte ind fra døren. – Hvem er du? Har du allerede en elsker? – råbte Rasmus. – Jeg er Olgas ægtemand. Hvem er I? Rasmus blev rød, men Sander fortsatte: – Olga er retmæssig arving. Jeg kan vise skødet! – Skøde? – spurgte Rasmus stammende. – Hun har forgiftet din mor! Vi skal i retten! – råbte svigermoren. – Jeg skal bevise, at du ikke er min datter! – råbte Rasmus. – Pak kufferten, tiggerunge. Vi skal nok smide dig ud! – sagde broderen. De gik, og Olga brød sammen. Alt hvad der var tilbage efter bedstemor, ville de tage. – Har de ikke nok? – græd Olga til Sander. – Det er det eneste, jeg har tilbage! Han krammede hende: – Vi sælger huset. Det ville Nina også have ønsket. – Men det er hele min barndom! Huset blev hurtigt solgt; en familie, der altid havde drømt om et lille slot udenfor byen, overtog. Olga og Sander købte en lille lejlighed i centrum. Snart ventede de en lille ny, et ønskebarn. Om aftenen, når Olga lagde sig til at sove, sendte hun en kærlig tanke op til bedste: ”Tak, min kære, fordi du gav mig livet.”

Barnebarnet.

Fra det øjeblik hun blev født, var Lise hverken ønsket eller elsket af sin mor, Camilla. Hun behandlede Lise, som man behandler en vase man fik i gave og ikke rigtig kan lide: Den står der bare, og man lægger ikke mærke til den.

Camilla skændtes konstant med Lises far, Søren, og da han til sidst gik fra hende og tilbage til sin kone, mistede hun det sidste greb om virkeligheden.

Så gik han bare! Han havde alligevel aldrig tænkt sig at droppe sin slidte husmor! Hele min sjæl har han pint! Han har løjet skreg hun ind i telefonen og nu har han efterladt mig med sit afkom? Jeg smider hende ud af vinduet eller lader hende sidde på Hovedbanegården med hjemløse!

Lise satte hænderne for ørerne og græd lavmælt. Hendes mors kulde gled ind i hende som vand ned i en svamp.

Det er mig ligegyldigt, hvad du gør med din datter. Jeg tvivler endda på, hun er min lød det fra Søren i den anden ende.

Camilla, nu i fuldt drama-mode, kyldede Lises tøj ned i en nettopose sammen med fødselsattesten, greb fem-årige Lise i armen, og slæbte hende ned i en taxa.

“Nu skal de bare se,” buldrede hun for sig selv, og med overdrevet selvsikkerhed dikterede hun adressen til chaufføren hun ville parkere Lise hos Sørens mor, Bodil, der boede i et lille landsbyhus uden for Roskilde.

Taxachaufføren kunne bestemt ikke lide den måde Camilla talte til den skræmte lille pige på.

Mor, jeg skal tisse, peb Lise og dukkede sig, allerede halvt forberedt på at få en skideballe.

Og ganske rigtigt Camilla hvæsede af hende, så chaufføren fik lyst til at stikke hende en på hovedet. Han havde selv et barnebarn på alder med Lise og hans svigerdatter bar hende nærmest på silkehynder. Helt modsat hende her!

Du kan holde dig! Brug din fornemme farmors toilet!

Camilla ignorerede Lise og gloede ud ad vinduet. De fluoriserende næsebor afslørede, at hun havde nået kogepunktet.

Tag det lige roligt, mor! Jeg kan altså godt køre dig ud af bilen og tage pigen med til kommunen, truede chaufføren.

Hvilket?! Hold din kæft, du! Skal du nu også spille børneforkæmper? Jeg skal nok melde dig for at kigge forkert på mit barn og komme med upassende forslag. Hvem tror du folk tror på en taxachauffør eller en grædende mor? Hun er min datter. Jeg opdrager, som jeg vil. Luk så sylten og kør!

Hans kæber knirkede. Med sådan én var det bedst ikke at stikke næsen for langt frem men det var svært ikke at have ondt af barnet.

Efter halvanden times akavet tavshed var de fremme.

Vent, jeg går lige hurtigt ind! sagde Camilla, men taxien peelede væk i samme sekund.

Du kan selv gå, giftsnog! råbte han ud ad vinduet.

Camilla spyttede teatralsk på gruset og bandede, før hun greb Lise fast i hånden og marcherede ind gennem havelågen med et spark.

Så! Her er jeres lille skat, gør med hende hvad I vil! Jeres lille dreng gav selv grønt lys, og jeg vil ikke have hende! råbte hun med en storrøgerstemme, smed tasken og stormede ud igen.

Bodil stod paf tilbage på gårdspladsen.

Mor! Mor! Gå ikke! græd Lise, så hjertet kunne briste. Hun klamrede sig til Camillas ternede nederdel, men Camilla vristede sig fri.

Hold så op! Gå ind til din farmor. Nu er det hende, du bor hos! råbte Camilla og forsvandt med lange skridt. Nysgerrige naboer kiggede ud mellem ligusterhækkene. Bodil, chokeret og grædefærdig, fik mast sig frem og greb Lise.

Kom, skat. Kom med ind. Mit lille blåbær tårerne løb ned ad hendes rynkede kinder. Hun vidste intet som helst om sit barnebarn! Søren havde aldrig sagt et ord om hende.

Jeg gør dig ikke noget, lille ven. Skal jeg bage nogle pandekager? Jeg har også lidt creme fraiche, sagde Bodil blidt, mens hun trak barnet ind i stuen.

Ved havelågen så hun Camilla hoppe ind i en forbikørende bil. Hun efterlod kun støv og et dårligt indtryk.

Camilla hørte de aldrig mere fra. Men Lise ja, hende tog Bodil til sig, som havde hun fået en gave sendt direkte fra Gud. Der var aldrig tvivl i Bodils sind Lise var hendes. Hun lignede jo en lille Søren! Ham så hun dog kun så sjældent, at hun snart ikke anede, hvordan han så ud mere.

Jeg skal nok få dig på ret køl, Lise. Jeg giver dig alt, hvad jeg kan, alt hvad jeg har.

Og det gjorde hun. Lise fik kærlighed, mad, og en lun seng. Bodil fulgte Lise i skole, i 1. klasse, og pludselig gik tiden hurtigere end togene på S-togsnettet.

Nu gik Lise i 3.g snart var det studenteruge! Den lille trykkede pige var blevet en vaskeægte skønhed, klog og empatisk, nysgerrig på verden, og god for at tage toppen af ethvert frivilligt foreningsmøde. Hun drømte om at læse medicin, men lige nu hed realismen noget med HF.

Ærgerligt, at far ikke vil kende mig sukkede Lise, mens hun krammede Bodil på trappestenen. De sad ofte der sammen om aftenen og sendte blikket på en solnedgang over markerne.

Bodil aede hende over håret med en rystende, kærlig hånd. Hvad skulle hun svare? Søren havde aldeles nægtet at have noget med Lise at gøre. Han var blevet lykkelig igen med sin første kone, og han forgudede sønnen fra dét ægteskab. Men Lise? Hun var luft for ham. Når han endelig dukkede op, var det kun for at give hende øgenavne og fryse alt, der ligner kærlighed, væk.

Du kalder min pige for forfaldent? Det er dig selv, der er et broget rugbrød! udbrød Bodil en dag. Du kommer kun her, når min folkepension tikker ind! Tigger om penge, selvom både du og konen arbejder. Det er ikke et gran værd!

Nå, der faldt masken. Fint! Når du dør, kommer jeg ikke engang til begravelsen! brølede Søren, greb sønnen Mads, sparkede bilen i gang og sendte Lise et blik, der kunne fryse Smørrebrød i ovnen. Siden den dag så de ikke skyggen af ham.

Gud må dømme ham, Lise sagde Bodil stille. Kom, vi skal have en kop te, og i morgen får du din eksamen!

Sommeren summede hen over køkkenhaven, og snart blev det tid at sende Lise afsted mod byen.

Jeg ringer til Anders fra nabohuset han kan hjælpe med at slæbe alt dit habengut ind på kollegiet, sagde Bodil, mens hun blinkede lidt nervøst med øjnene. Hun havde faktisk noget, hun skulle ordne, så længe hun stadig kunne.

Udenfor kollegiet krammede de længe.

Du er min stolthed det vigtigste er, at du får dig en uddannelse. Det er kun dig selv, du kan regne med. Jeg er blevet gammel men du står stærkt!

Lise bed læben hun nægtede at græde.

Du er da ikke gammel, bedstemor! Du er en moden kvinde i din bedste alder!

Bodil smilede, vinkede farvel og satte sig ud i Anders Suzuki, der kørte mod byens advokat. Gavebrevet blev underskrevet som planlagt, og Bodil kunne ånde lettet op hjemme i landsbyen.

Lise besøgte bedstemor hver weekend og læste så det glødede. Hun ville gøre sig fortjent til at blive læge og hun havde en naiv barnetro på, at hun med sin viden kunne forlænge bedstemors liv.

Senere, da forelskelsen ramte, var det ikke weekendture men kærestetid med Lauge fra klassen, der trak. Han ville også læse videre. Bodil var kun glad for dem begge.

Efter eksamen, og et par røde kinder fra gymnasiets rusfest, blev de gift i en pølsevogn, eller næsten i en lille bleg café, hvor Bodil var eneste gæst fra brudens side.

Du har været min mor, far og bedste ven alt på én gang. Du har båret mig, elsket mig. Givet mig mad, tøj og et hjem. Du du er mit hjem. Tak, bedstemor! hviskede Lise grådkvalt og faldt på knæ foran Bodil, da bordskålen kom rundt.

Omkring dem dukkede tårevædede smil op selv de hårdeste brødre fra Lauges familie blev bløde.

Så, Lise, op med dig. Du gør mig helt flov mumlede Bodil, men alle kunne mærke stoltheden i hendes stemme.

Det er der ikke noget flovt ved! udbrød Lauge og satte Bodil ved siden af sig nu er du familiens grande dame! Velkommen! og han slog armene ud over hele forsamlingen.

Aftenen gik i smørhuller og med skål for Lises lykke og Bodils helbred.

Men Bodil blev ikke yngre, og inden længe lagde hun sig, som om luften nu var gået ud. Lise og Lauge pendlede mellem by og landsby og forsøgte at jonglere med både pasning og studier.

En dag klemte Bodil Lises hånd og sagde:

Når jeg ikke er her mere, så kommer gribbene min søn og hans kone men du skal ikke frygte dem. Jeg har skrevet huset over på dig for flere år siden. Alt er gyldigt hos advokaten. Ingen kan tage det fra dig.

Men bedstemor

Sig ikke mere! Du har aldrig haft forældre. Kun mig. Jeg vil dø med ro i sindet, hvis du har tryghed og tag over hovedet. Sælg huset, køb en fin lejlighed i byen!

Lise kunne kun græde.

Efter den samtale holdt Bodil kadencen i endnu halvandet år, før hun stille sov ind. Uden smerte.

Ligesom she havde advaret, dukkede Søren, kone og søn op 40 dage efter bedemandsregningen.

Ud med dig! hvæsede Søren mens mor levede, kunne du blive her, men nu skal du væk!

Lise blev stående, forstenet, mens hans kone og søn indtog stuen. Drengen gumlede tyggummi, kiggede appraisende på huset allerede ved at planlægge, hvordan et hurtigt salg kunne give ham sin første brugte VW Golf.

Da Lauge kom hjem fra Netto og så gæsterne, gik Søren straks i offensiven.

Hvem er det der? Din nye elsker allerede? råbte han.

Lauge ignorerede ham køligt og placerede indkøbsposen på det slidte køkkenbord.

Jeg er hendes mand. Og hvem er I? Jeg kan ikke mindes, vi har hilst før.

Søren blev rød i hovedet.

Ud med jer begge! skreg han og pegede på døren.

Må jeg høre din begrundelse? Lise er lovlig ejer. Vil du se papirerne?

Hvilke papirer? peb Søren, nu ikke så storsnudet.

Hun har forgiftet din mor! Retsag! Det skal du! råbte hans kone og hev i ham.

Jeg skal nok bevise, hun ikke er min datter! skingrede Søren.

Pak tasken, taber. Vi skal nok sørge for, du ikke er her længe snerrede Mads, allerede i hovedet godt på vej mod sin bil.

De gik, og kun stilheden blev tilbage. Lise sank sammen, dækkede ansigtet og græd. Hvad havde hun gjort dem?

Har de ikke deres eget? Hvorfor tager de mit? Det er alt, jeg har tilbage af min bedstemor! snøftede hun til Lauge.

Han satte hende op, lagde armene om hende.

Vi sætter huset til salg i morgen. Ellers holder de sig ikke væk og så må vi huske, hvad Bodil sagde: Sælg huset og find ro!

Jeg havde bare troet, det ville ske senere. Hele min barndom var her

Huset blev hurtigt solgt til et par, der altid havde drømt om en landejendom. De forhandlede ikke engang prisen.

Med provenuet købte Lise og Lauge en hyggelig lejlighed tæt på Københavns centrum. Snart ventede de deres første barn et ægte ønskebarn.

Når Lise om aftenen lå i sengen, sendte hun altid en tanke til Bodil: Tak, min kære du gav mig livet…