Bare lad mig være med at bringe min mor ind, bad Kirstine, mens hun samlede tallerkenen.
Hvad hvis begyndte Poul usikkert. Hvad hvis vi hentede hende?
Hvorhen, Poul? Kirstine tegnede med hånden rundt om deres lille lejlighed på seksogtredive kvadratmeter. Til børneværelset? Til Anders og Astrid?
At lægge en liggende, såret kvinde med tryksår og svømmefødder i et børneværelse? Vil du have, at børnene skal se det, at de skal trække vejret ind i den slags?
Familien på fire forberedte sig på at gå i seng.
Kirstine tørrede et klæbrigt saftplet fra bordet, mens hun med den ene fod skubbede den lille brandbil fra gangen, som femårige Anders havde smidt derud.
I badeværelset lød vandet, mens hendes mand Poul badede toårige Freja.
Bag vandets sus kunne hun høre hans dybe, overdrevent strenge latter og datterens skrig.
Tone smilede, mærkede spændingen slippe. En god aften. En helt almindelig aften.
Det var de øjeblikke, hun satte mest pris på: at huslejen blev betalt til tiden, at feriekontoen voksede, køleskabet var fuldt, og både mand og børn var sunde.
Telefonen på vindueskarmen vibrerede, gled et par centimeter over bordpladen et ukendt nummer ringede.
Kirstine rynkede panden.
Kreditreklame eller bankens sikkerhedstjeneste på et så sent tidspunkt?
Hun ville slette opkaldet, men fingeren gled selv til den grønne knap.
Hallo?
Hej, Kirstine? stemmen i røret knækkede. Det er tante Inge. Lenes nabo fra Højby.
Kirstines hjerte sank. Højby var svigermors landsby, et sted de og Poul havde skåret ud af deres liv for to år siden.
Hej, tante Inge, svarede hun køligt, sænkede stemmen, så Poul ikke hørte. Hvor har du mit nummer fra?
Jeg fandt det i Lenes notesbog Hun skrev det selv Åh, gud kvinden begyndte at græde. Kirstine, det er slemt Lene er ude af kontrol.
Kirstine stod med en klud i hånden.
Hvad mener du med ude af kontrol?
Hun var på motorvejen. Jeg ved ikke, hvorfor hun kørte ud om natten Hun kørte ind i modkørende, fronten gik i stykker.
Heldigvis var airbagsene udløst, men bilen brændte ned, sammen med alle papirer. Lene overlevede, men hendes indre var alvorligt beskadiget. Lægerne sagde, hun var i intensivafdelingen.
Vandet i badet stilte. Døren gik op, og Poul kom ud med Freja indpakket i et håndklæde.
Han smilede, fortalte noget til datteren, men stoppede, da han så sin kone.
Hvad er der, Kirstine?
Hun pressede telefonen mod brystet, tog en dyb indånding.
Jeg forstår. Vi skal finde en løsning. Tak fordi du ringede.
Hun lagde på, så på Poul.
Poul, læg Freja på sofaen. Vi må tale.
***
De sad i køkkenet. Børnene, som det ofte gik, lagde sig hurtigt i seng både Anders og Freja, men deres ansigter afslørede, at noget var galt.
Poul sad med armene over kors.
Så hun lever, så? mumlede han, stirrede ud af det mørke vindue.
Lægen sagde, tilstanden er svær, men stabil, Kirstine vendte telefonen i hænderne. Hoften er knust, knoglerne er brudt, ribben, hals. Der vil blive operationer, men
Men hvad?
Lægen sagde ret: hun er lammet. Minimum et halvt år, hvis kroppen holder sammen. Givet hendes alder og svage helbred kan det tage længere.
Poul rynkede panden.
Bilen brændte?
Ned til asken. Papirerne også. Tante Inge sagde, at hun ikke ved, hvordan Lene havnede i modkørende. Måske blev hun dårlig, måske blev hun distraheret.
Poul rejste sig hastigt, gik frem og tilbage i det lille køkken to skridt frem, to tilbage.
To år, sagde han, uden at rette sig mod nogen. To år har vi levet roligt. Vi har netop fået lov til at trække vejret uden konstante telefonopkald, uden klage, uden dette rod…
Hun mindede ham om, hvordan svigermoren altid havde krævet lejligheden, forbudt os at eje den selv. Hun havde fornærmet Anders, kaldt ham en lort.
Kirstine gik hen til ham, smilede trist:
Poul, lad os ikke dvæle ved fortiden Vi skal beslutte, hvad vi gør. Lægen venter på svar.
I morgen flyttes hun fra intensiv til traumafdelingen. Der skal pleje.
Sygeplejerskerne der er gratis en gang om dagen.
Poul løftede hovedet.
Hvilken pleje, Kirstine? Skal jeg droppe jobbet og blive hjemme? Eller skal du melde dig af?
Vi har lige stået på benene. Vi har planer. Vi skulle købe ny bil, betale for børnenes fritidsaktiviteter.
Der er en mulighed med en privat plejeperson, begyndte Kirstine forsigtigt.
Har du set priserne? afbrød han. En 24timmers plejeperson koster mindst seks tusind kroner om dagen, plus medicin, bleer, mad. Det er næsten hele min løn, Kirstine. Eller din.
Jeg ved det.
Så hvad skal vi leve af? Kun grød? Hvorfor? For en person, der har gjort mig til en gammel kvinde, mens han selv lever sit eget liv?
Han råbte ud med en barndomsmisundhed, som han havde gemt i årevis.
Poul, hun er på hospitalet. Hun kan ikke engang dreje sig selv.
Så hvad?! han råbte. Det er hendes skæbne, Kirstine! Hvorfor skal vi og vores børn betale for det?
Fordi hvis vi ikke gør det, vil du æde dig selv, som en sulten ulv, svarede Kirstine stille.
Poul blev tavs.
Jeg elsker hende ikke, Kirstine, sagde han lavt. Det er hårdt at sige, men jeg føler kun kun had.
Jeg ved det. Jeg elsker hende heller ikke. Efter alt, hvad hun sagde om mine forældre, om os kærlighed kan ikke opstå der.
Så hvorfor?
Fordi vi er mennesker, ikke dyr. Retfærdighed kræver, at vi passer på hende
Han grinede bittert.
Retfærdighed? Hvor var retfærdigheden, da jeg gik i skole i gamle bukser, og hun kun kom en gang om måneden med en pose slik og spillede den søde mor for naboerne?
Hvor var retfærdigheden, da hun krævede penge, som vi havde sparet til fødslen?
Der er ingen retfærdighed, sagde Kirstine fast. Og der vil aldrig være. Vi taler ikke om hende nu, men om os. Om hvad vi skal leve med fremover.
Poul trak vejret dybt.
Lad os tælle, hvad vi har i pude.
Vi har sparet tre hundrede tusind til bilen og to hundrede til ferien.
En halv million, sagde Poul og rystede på hovedet. Operationen er gratis under sygesikringen.
Men plastskiver og skruer kan kræve importeret udstyr. Medicin, to stykker. Pleje
Han trak kalkulatoren frem på telefonen.
En plejeperson koster omkring seks tusind kroner om dagen. På en måned er det næsten hundrede tusind. På et halvt år seks hundrede tusind.
Han så på Kirstine med store øjne.
Kirstine, det er alt, hvad vi har. Vi bliver nulstillet. Fuldstændigt.
Kirstine sagde intet. Tallene skræmte, men de var deres penge, tjent med blod og sved.
Hvad hvis begyndte Poul tøvende. Hvad hvis vi tog hende med hjem?
Hvorhen, Poul? Kirstine tegnede rundt om deres lille lejlighed. Til børneværelset? Til Anders og Freja?
At lægge en sengeliggende kvinde med tryksår og svømmefødder i et børneværelse? Er du villig til at lade børnene se det?
Nej, svarede han hurtigt. Nej, selvfølgelig ikke.
Til vores soveværelse? Så må vi sove på sofaen i køkkenet? Hvornår skal du arbejde? Hun vil kræve din opmærksomhed hvert sekund. Du kender hende. Hun vil knuse os.
Hun ville manipulere, spille på medlidenhed, skabe skænderier. Vi ville skilles inden et år, Poul. Jeg mener det alvorligt. Jeg kan ikke klare det!
Poul sænkede hovedet. Han vidste, at hans egen mor kunne fylde et helt hus med uro.
I en lille lejlighed, magtesløs og vred, ville hun gøre deres liv til et mareridt.
Så der er ingen anden udvej, konkluderede han. Enten mister vi pengene, eller vi lader hende blive?
Socialforsorg, foreslog Kirstine. Vi kan prøve at få hende ind i et plejehjem for ældre.
Har du været i sådan et sted? Poul rynkede panden. Det er som et hospice, et envejsbillet. Hun vil dø der på totre måneder.
Men det er næsten gratis Pensionen dækker plejen.
Poul gik rundt igen, målte rummet med fødderne.
Jeg kan ikke, sagde han endelig. Jeg hader hende, men jeg kan ikke sende hende til gudsdårligt sted. Så mister jeg min egen værdighed.
Kirstine trak vejret dybt.
Så lad os lave en plan.
Hun greb en notesbog og en kuglepen fra køleskabet.
Vi skal ikke bruge alle pengene. Vi hyrer en privat plejeperson, men uden bureau, så vi får en lavere pris. En fyr på fyrrefem tusind kroner om måneden.
Det er stadig meget.
Det er meget, men vi kan klare det med vores nuværende indkomst, hvis vi skærer ned på alt ekstra. Ingen restaurantbesøg, ingen biograf, ingen ny tøj i de næste seks måneder.
Bilen hun tøvede. Vi køber ingen ny bil endnu.
Penge fra puden går til medicin og uforudsete udgifter.
Poul så på hende, mens hun skrev tallene, og fandt en rolig beundring for hendes beslutsomhed. Det var derfor, han engang havde elsket hende.
Hvornår bliver hun udskrevet? spurgte han. Om en eller to måneder, så hvor skal vi tage hende? Til landsbyen?
I landsbyen er der kun et lille hus uden faciliteter. Det vil være svært. Vi må leje en billig studielejlighed med de nødvendige faciliteter og flytte plejepersonen dertil.
Det koster femtentyve tusind ekstra.
Ja.
Så vil vi kun arbejde for hende i et år eller to, indtil hun står op igen. Eller måske aldrig.
Poul, Kirstine lagde pennen ned. Lyt. Vi bringer hende ikke hjem. Det er min betingelse.
Jeg vil bevare vores familie, vores børn, vores barndom. For den ro, den afstand, betaler vi med penge.
Vi betaler for at slippe ud af dette møg. Lad os kalde tingene ved navn.
Poul sagde i lang tid.
Vi betaler for at slippe ud, gentog han. Det lyder kynisk.
Men det er ærligt. Vi giver hende den bedste pleje, vi kan, betaler lægerne, maden, hygiejnen. Vi kommer en gang hver anden uge for at tjekke, levere mad.
Poul omfavnede hende. Hvor ville han være uden hende?
***
De fulgte Kirstines plan. Det første møde med svigermoren var anspændt: hun beskyldte sønnen for at have gjort hende til invalide.
Kirstine fik også skylden svigermoren sagde, at det var hendes skyld, at Poul havde forladt sin egen mor.
De fandt en plejeperson, købte alt, hvad lægerne havde anmodet om. Parret ledte langsomt efter en lejlighed til moren og svigermoren, og tog imod de daglige telefonopkald med klager. De holdt ud, for de er ikke dyr.
I sidste ende indså de, at ægte rigdom ikke måles i kroner eller i, hvor mange biler man kan købe, men i evnen til at tage ansvar for dem, vi holder af, selv når det koster os dyrt. Livet lærer os, at medfølelse og sammenhold er den eneste valuta, der virkelig betyder noget.
