At leve for sig selv
– Jeg er jo kun 49 år… – Birgitte så fortabt på lægen. – Er der virkelig intet, man kan gøre? – spurgte hun med håb i stemmen.
– Med korrekt behandling og visse procedurer kan vi måske udsætte det et år eller halvandet, – sagde Arne Jensen imod sin blyant, som han tidligere havde brugt til at notere i Birgittes journal. I sin lange karriere var han blevet vant til alt fra chok og tårer til hysteri og endda beskyldninger. Patienternes reaktioner på diagnosen “kort tid tilbage” var altid forskellige.
– Jeg vil tænke over det, – svarede hun blot og forlod rummet.
Indtil for nyligt havde Birgitte ikke haft større helbredsproblemer. Hun blev sjældent forkølet. For et par måneder siden bemærkede hun, at noget var off med hendes krop og gik til lægen. Tumoren var ifølge lægerne uoperabel. Seks til otte måneder lød prognosen fra Arne. Birgitte brød ikke sammen og bebrejdede ingen, at sygdommen ikke blev opdaget i tide. Hun tænkte over, hvor lidt tid seks måneder virkelig er. Hun ville ikke engang leve til sin næste fødselsdag.
– Det er en vidunderlig dag i dag. – En stemme rev Birgitte ud af sine triste tanker. Da hun forlod hospitalet, satte hun sig på en bænk og bemærkede ikke, da en ældre mand sluttede sig til hende. Han sad med hænderne på sin stok, ryggen ret, og skuede mod solen squintende.
– Undskyld, hvis jeg forstyrrede dig, – sagde den ældre mand, da han bemærkede, at Birgitte blev forskrækket over hans tilstedeværelse.
– Det gør ikke noget. – Birgitte forsøgte at smile. – Vejret er faktisk dejligt.
– I min alder glæder jeg mig endda over regnvejrsdage. Men for denne slags solskinsdage er jeg særligt taknemmelig. Man kan kalde det en gammel mands lune, men jeg ønsker mig, at min sidste dag er varm og solrig.
– Du taler så roligt om døden. – bemærkede Birgitte overrasket.
– Jeg er 94. – lo den ældre mand. – Døden er ingens beskytter. Hvem ved, i hvilken alder den kommer? Det er en skam, jeg selv indså det for sent. Ellers havde jeg ikke udskudt så mange ting. Hvem ved, måske kommer senere aldrig.
Hvad ville du have gjort, hvis du vidste, at du skulle dø i morgen? Beklager, jeg er en gammel mand, der blander mig med mine tanker. Jeg har ingen at tale med. Mine værelseskammerater klager konstant. Hvorfor bruge sin tid sådan? Bag hovedbygningen er der et hospice. Det er, hvor jeg bor. En kurophene cruise ville være at foretrække til bænkene i parken.
Det sidste eventyr. – Den ældre mand begyndte at le. – Du spørger nok, hvorfor jeg stadig er her? Det er en anden sag. Jeg har ingen penge. Min familie har anbragt mig her, overdraget lejligheden til mit barnebarn, og de indkasserer nu min pension. Men jeg føler ingen vrede. De unge mener nok, at de har større brug for det. Undskyld igen, jeg taler løs. – sagde den ældre mand.
– Nej, nej, det gør ikke noget. – Birgitte lyttede opmærksomt. En dyb rynke dannedes mellem hendes bryn.
Birgitte indså, at hun aldrig havde levet, som hun ønskede. Arbejdet betød intet for hende, men det betalte godt. Der skulle betales af på realkreditlånet og senere hjælpes datteren og svigersønnen. Hendes ægteskab var for længst følelsesmæssigt slut. Ti år tidligere opdagede hun utroskab. Regelmæssigt og med flere kvinder.
Hun græd i skuffelse, men hendes frygt for at blive alene stoppede hende. Ingen ville have hende, tænkte hun, hvis hendes mand ikke engang gjorde. Hun var trods alt en god hustru, sørgede for hjemmets orden, aldrig hysteria. Hun havde givet hendes datter alt det bedste. Forkælede hende. Ofrede sig. Nu ringede datteren kun, når der var behov for hjælp med barnebarnet eller økonomi. Forventningen om, at Birgitte stillede op til livets krav og sidste øjebliks behov, var en konstant for hende.
– Jeg søger om skilsmisse. – erklærede hun ved hjemkomsten. – Og en opdeling af ejendommen. Du kan beholde lejligheden, hvis du betaler min andel. Jeg vil rejse. Skilsmissen kan ordnes uden at mødes. Tænk over det, imens bor jeg hos Pia i sommerhuset. – sagde hun, idet hun greb en kuffert.
– Rejse hvorhen? – spurgte manden.
– Rundt i verdenen. – svarede Birgitte. – Vi misser det muligt for os begge at finde lykken.
Hun indgav en orlovsansøgning fra arbejdet og tog sine opsparede midler ud. Rejsekatalogerne ventede på hende.
– Mor, kan du hente lille Jonas i dag? Vi er trætte og vil gerne ud at spise. – ringede datteren samme dag.
– Nej, – svarede Birgitte kort.
– Hmmm, hvorfor ikke? – spurgte datteren forundret.
– Jeg har egne planer.
– Kan du ikke rykkes dem?
– Hyre en barnepige.
– Det er dyrt, mor. – brokkede datteren sig.
– Kan I have råd til en restaurant, kan I finde penge til en barnepige. – holdt Birgitte fast.
Datteren smækkede røret på. Birgitte trak vejret tungt, men overbeviste sig selv, at hun havde gjort det rigtige.
I Pias sommerhus var der fred og ro. Efteråret var varmt og tørt. Den kølige aftenluft var fyldt med duften af blomster og æbler. Birgitte sad i en hængestol og tænkte. Først overvejede hun, om hun var en egoist. Men så huskede hun den ældre mand i hospitalets park. Hun havde levet for andre. Nu lidt tilbage, hun kunne leve for sig selv. Birgitte var tilfreds.
Hendes mand forsøgte at diskutere sagen nogle gange, men indså snart at ægteskabet var dødt. Efter tre dage gav han op og gik med til at betale hende inden nogle måneder. Birgitte var tilfreds. To dage senere sad hun i en restaurant ved havet. Der var mange gæster på denne tid. Hun betragtede familierne og parrene og opfandt for sjov små historier om deres liv.
– Godaften. Undskyld, er der plads her? – spurgte en mand.
– Vær så god, – sagde Birgitte med en gestus.
– En vidunderlig aften, man næppe kan tilbringe på et hotelværelse. Alle har besluttet det samme tydeligvis, – lo manden, – Mit navn er Flemming.
– Birgitte, – svarede hun uden tøven. Tidligere ville hun have vært genert, men nu valgte hun mod det.
De faldt i samtale over livets mange facetter.
To måneder gik. Flemming holdt af Birgitte som en dreng ville sin første kærlighed. Det skræmte hende, men samtidig var hun lykkelig. Og hun havde ikke fortalt Flemming om sygdommen.
Flemming ønskede, at de blev ved havet. – Du kan være min muse, – sagde han. Hun kunne næsten se for sig, at de ville bo i et lille hyggeligt hus ved kysten.
– Det lyder perfekt. Jeg skal lære at passe haven og bage græskartærte til dig. – kyskede hun ham på kinden, forsøgende at jage frygten væk.
De flyttede ind og var lykkelige. Birgitte fandt en mening i frivilligt arbejde ved en NGO og hjalp dem i nød. Måneder gik; Birgitte ventede hver dag på den sygdom, der aldrig indtraf. Hun følte sig sundere end nogensinde. Hun talte med datteren ofte. Den oprindelige tvivl var nu forsvundet. Datteren var kommet over det, til trods for modstanden. Og havde endda lovet at sende barnebarnet til sommeren.
Manden havde betalt det skyldige og nævnt, at han ville gifte sig igen. Birgitte ønskede ham kun det bedste. En morgen ringede Arne.
– Birgitte Andersen? Det er Arne Jensen. – stemmen vækkede hende.
– Hvad skete der?
– En frygtelig fejl! Det var ikke dine tests.
– Hvad skete så? Jeg følte jo noget.
– Det sker. Må bare have været stress. Det var ingenting. Jeg er så ked af det, – beklagede lægen.
– Det er jeg ikke. – Birgitte så på den sovende Flemming ved siden. – Tak. Hun lagde på og gik i gang med morgenmaden. Hun var lykkelig.
