I trængte vejret dybt ind, mens den skarpe vinterluft skar i lungerne. Sneen var næsten smeltet i byen, men på kirkegården lå den endnu, mørk og tung af regn. Mette havde vandret længe mellem de snedækkede grave, inden hun endnu fandt sine forældres sidste hvilested. De lå side om side, selvom far døde i en bilulykke, da hun gik i niende klasse.
Gitteret var lavet til begge grave. Mor døde for tre år siden. Mette havde valgt et foto til gravstenen, hvor de så ud som jævnaldrende – sådan som hun huskede dem, dengang far levede.
Hun var gået på pension, havde overladt lejligheden i København til sønnen og hans familie og kom hjem til sin fødeby for to dage siden. Hun havde ryddet op i lejligheden, og nu stod hun her, på kirkegården.
“Undskyld, mor, at jeg forlod dig dengang, løb til København. Jeg kunne ikke blive. Tak fordi du forstod det og ikke holdt mig tilbage.” Hun børstede den sammenpressede sne væk fra gravstenen.
Hun blev stående lidt endnu, sagde farvel og gik tilbage ad de samme spor, hun selv havde sat. Da hun nærmede sig hovedvejen, hørte hun en stemme bag sig.
“Mette?!”
Hun standsede og vendte sig om.
“Mig?” Hun stirrede på den fremmede mand midt i halvtredserne.
“Genkender du mig ikke? Det er mig, Jesper Lund.” Han smilede, og pludselig gik det op for hende.
“Nej, du er forandret,” sagde hun og smilede tilbage.
“Men jeg genkendte dig med det samme, selvom det er…” Han tav et øjeblik, mens han talte årene igennem, “…tredive år.” Han kom nærmere.
“Toogtredive,” rettede hun.
“Du ser helt den samme ud. Kom du for at besøge dine forældre?” Han nikkede mod gravene.
“Ja. Og du?”
“Til Lene.” Han så væk.
“Er Lene død? Hvor længe?” Mette blev overrasket.
Hun havde ikke længere ondt af Lene. Kun medlidenhed og sorg.
“Et halvt år siden. Hun led meget. Kræft. Jeg er helt alene nu.” Hans stemme var knækket.
Mette skottede til ham. Hun troede, hun hørte en lyd som et hulk. Nej, bare et dybt suk. Ansigtet var roligt, koncentreret.
“Vi fik aldrig børn. Sådan gik det. Er du alene, eller kom du med manden?” spurgte han.
“Alene. Jeg er pensioneret, gav lejligheden i København til min søn og flyttede tilbage.” Hun undlod bevidst at nævne noget om en mand.
De nåede kirkegårdens port.
“Åh, jeg har holdt dig tilbage – du var på vej…” sagde Mette.
“Jeg kom fra Lenes grav. Jeg besøger min mor en anden dag. Hvad nu hvis du forsvinder igen?” Han smilede skævt.
“Nå, der kørte den,” sukkede Mette, da den sidste bus forsvandt fra stoppestedet.
“Jeg har bil, jeg kører dig hjem. Kom.” Han pegede på rækken af parkerede biler.
Hun havde ikke lyst til at køre med ham, til at snakke, men at vente på en bus ved kirkegården var heller ikke tiltalende. Mette satte sig ind i den kolde bil. Jesper tændte motoren og varmen. De kørte forbi kirkegårdens hegn, det sneklædte mark, der engang ville blive til nye grave, og de træhuse, hvor folk boede. Hun forstod aldrig, hvordan nogen kunne bo så tæt på en stor bykirkegård.
“Så mange år, og jeg forstod aldrig, hvad der skete mellem os. Da du rejste, var jeg ude af mig selv. Hvorfor?” Jesper brød stilheden.
Mette så forbløffet på ham.
“Lene sagde, hun var gravid. Først senere fandt jeg ud af, at hun løj – hun kunne ikke få børn. Men jeg troede på det og giftede mig. Og så… så var det for sent. Lene, ved du, hun blev hysterisk, da hun hørte, du var taget til København med hendes forlovede. Hun tog derhen for at hævne sig. Hvorfor løb du væk, Mette?”
“Har du virkelig ikke forstået noget som helst? Det var mig ligegyldigt, hvem jeg rejste med – bare væk herfra.”
“Hvad mener du?” Han vendte sig mod hende, og bilen gled et øjeblik på den våde vej.
Og Mette, uden at skåne sig selv og endnu mindre Jesper, begyndte at fortælle.
***
Man siger, at i venskaber er der ofte én, der udnytter den anden. Sådan var det med Mette og Lene. Mette kom ind i den nye skole midt på året. En strålende elev, hvilket straks gjorde hende upopulær blandt klassekammeraterne.
Den smukkeste pige i klassen, Lene, tog hende under sine vinger. I frikvartererne gik de sammen ned ad gangene, og efter skole gik de hjem. Mette hjalp Lene med lektier og hviskede svar til hende under prøver.
Takket være Lene blev Mette accepteret i klassen. Lene grinede altid af den kluntede, brillebærende Tobias Nørgaard, der løb efter hende.
“Hvorfor er du sådan? Han er en flink fyr. Vent bare, han bliver en køn mand en dag,” sagde Mette.
“Når den dag kommer, kan vi snakke om det,” svarede Lene nonchalant.
Selvfølgelig delte de drømme om fremtiden.
“Jeg gider ikke tilbringe hele livet i dette hul. Jeg skal til København. Skal du med?” spurgte Lene.
Tilbuddet var fristende, men Mette afslog med det samme.
“Nej. Man kan læse lige så meget her. Hvordan skulle jeg efterlade mor alene?”
“Som du vil,” trak Lene på skulderen. “Hvis du synes, det er fedt at rådne op her som din elskede mor, så fred være med det. Jeg vil giftOg da Jesper endelig forstod, at hans chance for genforening med Mette for længst var forsvundet i fortidens skygger, startede bilen langsomt og kørte væk, mens hun selv gik ind i lejligheden, klar til at møde sit nye liv – alene, men i fred.
