Rigmor Andersen har i nitten år boet i sin lille landsby på Fyn sammen med sin mor, Ingrid, og sin bedstemor Else. Hun bærer stadig den stille, brækkende kærlighed til Mikkel Sørensen, gutten fra nabohøjen, fem år ældre end hende. Når hun smiler ved tanken om ham, tænker hun:
Det ville være noget særligt, hvis Mikkel pludselig dukkede op her i landsbyen. Men hans bedstemor døde for tre år siden, og jeg har taget mig af hende
Efter niende klasse kom Rigmor på den regionale sygeplejeskole i Århus. Hun dimitterede for nylig og arbejder nu som praktiserende sygeplejerske på det lokale sundhedscenter. Ofte spørger hun sig selv:
Hvad er kvindelig lykke egentlig? Findes den overhovedet? Vi lever som tre i et rent kvindeligt hus, og jeg ved ikke, hvad der gør min mor lykkelig. Jeg tror, hun også er på bar bund. Hun fortalte, hvordan min far, som jeg aldrig har set, løb væk, da hun opdagede, at hun var gravid. Eller hvordan min bedstemor Else, en venlig sjæl, opdragede sine to døtre alene, efter hun blev tidligt enke.
Rigmor behandler sine landsbyboere, selvom hun er ung. Hun sætter nåle uden tøven, måler blodtryk, taler mildt og venligt til patienterne, som respekterer hende, fordi hun er en af deres. Hun har siden barndommen drømt om at blive sundhedsarbejder. I sine yngre år hjalp hun alle dyr katte, hunde og pudsede sine veninders knæ med grøn salve, mens hun selv kunne behandle små sår og skræller.
På vej hjem fra sundhedscentret denne vintermorgen, tænker hun igen på Mikkel.
Hvorfor fylder han så meget i mit hoved? pisker hun sig selv. Måske er han allerede gift, har en flok børn og vil aldrig vide, at jeg har elsket ham siden jeg var tretten.
Sidste gang han kom, var til sin bedstemors begravelse, men de talte næsten ingenting. Han var med sin mor, der så også syg ud og støttede sig på sønnens arm.
Vinteren har taget sin ret; nytår er allerede overstået, februar nærmer sig sin ende. Rigmors mor er postbud, mens bedstemor Else altid er hjemme og bager smørrebrød, laver flæskesteg og laver perleskum.
Hun drejer ind ad den grå sti til sit eget hus og smutter et blik på nabohuset, hvis nøgle hun fik af Else, da hun plejede sin gamle veninde. Efter kraftige snestorme har Rigmor ofte ryddet vejen til nabohuset i håb om, at Mikkel vil komme, men
Hej, mormor, hvor er mor? Hun burde jo være hjemme nu, spørger Rigmor.
Hun kom, men gik for at besøge Mari, sin veninde. Hun er blevet lidt sløj. Hun får medicin snart. Kom og sæt dig, så får du noget mad. Du må have fået kulde, siger bedstemor Else blidt.
Ja, det er koldt i dag, vinteren nægter at give slip, men foråret vil jagte den væk, ler Rigmor. Så snart foråret kommer, vil vinteren pakke sine koffert og flyve væk. Jeg elsker foråret.
Rigmor slår sig ned i sit lille værelse, lægger sig på sengen og vender tankerne tilbage til den sommer, da Mikkel var seksten og hjalp sin bedstefar Søren med at reparere taget. En dag mistede han balancen, faldt næsten af, men Søren greb ham i armen i sidste øjeblik. En spids søm stak ham i benet. Rigmor så det fra sin gård, løb ind, greb forbinding og grøn salve.
Det gør ondt, Mikkel, jeg skal behandle såret, sagde hun, mens han så overrasket på hende.
Endelig har jeg en læge, mumlede han.
Du tager fejl, sagde hans bedstemor, hun har behandlet alle siden hun var lille.
Rigmor inspicerede såret, trøstede ham:
Det er ikke så dybt, jeg ordner det på et øjeblik. Gør det ikke ondt?
Hun så ham i de blå øjne, så fyldt med medlidenhed, at hun næsten brød sammen i tårer. Mikkel smilede, så på hendes blå blik og sagde:
Det gør slet ikke ondt, han holdt tålmodigt, mens hun bandagerede hans ben. Han huskede hendes blå øjne, da han kun var tolv.
Da Mikkel kom hjem fra militæret, så han sin mor, bleg og tørret læber. Tårerne strømmede, og hun græd af lettelse over at have fået sin søn tilbage.
Gudskelov, min dreng, du er hjemme, nu kan jeg dø i fred.
Mor, lad mig ikke høre sådanne ord. Jeg lover at hjælpe dig, sagde Mikkel.
Han var en god søn. Han hjalp sin mor, gav injektioner, masserede hendes fødder, da hendes hjerte var svagt. Han fik et job og drømte om at få sin mor på benene igen og lykkedes. Efter noget tid blev hun gladere, gik rundt i huset, og mindedes ofte deres barndomshjem på landet.
Åh, søn, hvor dejligt det ville være at bo på landet igen, uden at skulle ned fra fjerde sal. Bare en stol på verandaen, frisk luft, måske et par høns
Mikkel besluttede at tage til landsbyen om lørdagen. Selvom det var tåbeligt at køre om vinteren til et forladt hus, lovede han sin mor at besøge og undersøge stedet. Hendes øjne lyste, og hun blev glad. Han pakkede og satte af sted, selv om han troede, hans mors drøm var en illusion.
Da han steg af bussen, blev han mødt af en bredt ryddet vej, trukket af en traktor, som førte ham lige til Bedstemors hus. Det så ud som om, nogen havde ryddet sneen og lagt en gammel koste på verandaen.
Der må jeg nok kæmpe mig igennem dyb sne, tænkte han, men så så han, at indkørslen var klar til porten, og selv de tre trin på verandaen var ryddet.
Hvem har ryddet her? undrede han sig.
Vinduet stod på tynde gardiner, som Else selv havde syet. Hun plejede at kigge ud i haven uden persienner. Mikkel gik op på verandaen, trak nøglen frem fra lommen og låste op. Pludselig hørtes en sprudlende, ung stemme bag ham:
Hej, du har ikke været her længe, men jeg har ventet på dig. Jeg mærkede, du en dag ville komme.
Mikkel drejede sig, næsten faldt af verandaen. Der stod en smuk, slank kvinde i en uldfrakke og en hvid pelskrave, blå øjne, der glimtede som den klare himmel. Kinderne var rødmende af ros, og hun smilede.
Kan du ikke huske mig? Jeg er Elses barnebarn Ja, husk mig.
Han genkendte hende som den pige, der bandagerede ham såret på benet og holdt ham væk fra andre. Hans øjne søgte hendes navn, men han kunne ikke huske.
Jeg er Rigmor, husker du mig ikke?
Rigmor, selvfølgelig, Rigmor, mumlede Mikkel, hans smil vendte tilbage. Ja, du bandagerede mig. Du var lille, med to lange fletninger, der snoede sig ud over dine skuldre.
Så du husker mig?
Hun lo, et lykkeligt grin, og så på ham med et blik, der sagde alt.
Jeg ryddede sneen, ventede på dig. Jeg har så meget at fortælle. Kom ind, så giver jeg dig te med kirsebærsyltetøj. Min mor og bedstemor vil også glæde sig.
Mikkel satte sig ved bordet, drak den varme te, og lyttede til hendes fortællinger. Bedstemoren Else og moren gik ind i stuen efter den glædelige genforening.
Din bedstemor har været syg på det seneste, og jeg ville ikke skræmme dig med hende og min mor, men jeg har altid plejet dem, fodret dem, fordi jeg fra barn afsted har ønsket at blive sundhedsarbejder. Nu er jeg her som praktiserende sygeplejerske.
Jeg husker tydeligt, hvordan du bandagerede mig, lo Mikkel. Du gjorde så grundigt, at der ikke engang var et ar tilbage.
Åh, lad mig være, afviste hun med hånden, men hendes kind blev rød, da hun indrømmede, at hun altid har været forelsket i ham.
Mikkel blev overrasket.
Ja, du var bare en høj lille pige, men jeg respekterede dig, da du så seriøst behandlede mig, sagde han, mens han forsigtigt skjulte hendes åbenbare tilståelse.
Rigmor bøjede sig frem, gav ham nøglen til den gamle gård, som Else havde overleveret hende, da hun gik bort.
Her, din bedstemor gav mig den, så du kan komme tilbage, selvom du vil blive her længere, sagde hun, mens hun sænkede blikket.
Lad nøglen blive hos dig, svarede Mikkel. Lad os gå ind.
De gik ind i huset, og Mikkel blev overvældet af renheden og ordenen, som om Else lige var gik ud af rummet. Han forstod, at hun havde efterladt alt i sin hænder, og han taknemmeligt så på Rigmor.
Jeg må snart hjem, men jeg lover at komme tilbage. Jeg tager min mor med, så hun kan nyde den friske luft. Jeg vil ordne huset, og du skal vente på mig. Jeg vil altid vende tilbage. Dine strålende blå øjne vil aldrig lade mig gå, sagde han, mens hendes hjerte sprang af glæde.
Mikkel indså, at hans liv kun var komplet, hvis han kunne mærke Rigmors blik, føle den lykke, som kun et nærvær kan give.
Hvor heldigt, at du ikke har giftet dig, hvor heldigt, at jeg endelig har fundet hjem, tænkte han, da Rigmor vinkede ham af på bussen. Han kunne næsten grine og synge.
Da han steg på bussen, råbte han:
Min bedstemor havde ret; jeg skal hjem igen, og jeg vil aldrig afgive dig.
Rigmor gik hjem med et smil, endelig forstod hun, hvad kvindelig lykke betyder.
