Hvad tænkte du egentlig, gryntede manden. Troede du, jeg løj? Jeg sagde jo selv, at jeg ikke kan lide børn!
Lærke sukkede:
Mikkel, kan du overhovedet forhøre dig i, hvordan man kan undlade at elske sin egen søn? Du kalder ham aldrig ved navn Hvem er den der egentlig?
Den eneårige Tyge, med papirmålt mad i munden, tabte sin rangle fra hånden.
Børnets lille hyl stannede et øjeblik, han trak vejret dybt og udsendte et skrig, så højt at Lærke fik en rungende klang i ørerne.
Hun sprang op på den lille stol, løftede Tyge i armene og så på manden.
Mikkel fortsatte uforstyrret med sin morgenmad.
Det er bare, den faldt og faldt, mumlede Lærke. Far hjælper straks. Mikkel, kan du række den? Den er rullet hen til din fod.
Mikkel sænkede blikket. En gul gummielefant lå et centimeter fra hans sko, indhyllet i en hjemmesko.
Han skubbede den væk med tåen og smørede brødet med smør.
Mikkel! udbrød Lærke. Hvorfor sparker du? Er det svært for dig at bøje dig?
Manden rejste sig tavst, gik hen til kaffemaskinen, trykkede på knappen, ventede på den sorte strøm, der fyldte koppen, og vendte sig så mod sin kone.
Jeg er forsinket, Lærke. Jeg har et møde om fyrre minutter, og jeg har endnu ikke spist.
Morgenen var fyldt med trafikkøer. Tag selv din rangle! Jeg gider ikke gå hen til barnet min lyse skjorte er ny, og jeg vil ikke blive beskidt.
Hvad har skjorten så at gøre med det? Drengen skriger, men du lader som om, det er ligegyldigt
Han skriger i 24 timer hver dag, svarede Mikkel roligt. Det er hans måde at underholde mig på, mens han ryster mine nerver. Jeg går nu.
Han gav Lærke et hurtigt kys på kinden og undveg Tyges klæbrige hænder.
Papa! sagde Tyge med et bredt smil, mens han åbnede sin tandløse mund.
Mikkel kniber øjnene sammen og gik ud af køkkenet.
Et par minutter senere smækkede døren; Lærke faldt på en stol og brølede i tårer.
Hvorfor behandlede han hende så? Hvad havde hun gjort? Hvad havde barnet gjort mod sin far?
Tyge, mærkende sin mors humør, stilte sig og begyndte at smøre kartoffelmos på bordet.
Lærke, gennem tårerne, forsøgte at falde til ro. Hun havde knap nok kunnet holde ud, at deres søn blev så frustreret.
Pludselig kom en erindring om Mikkels ord lige efter brylluppet:
Lærke, ærligt talt, kan jeg slet ikke li børn. Overhovedet ingen. De giver mig rystelser. Støj, snavs, rod og uendeligt jamren Hvorfor skulle vi overhovedet få børn?
Hun havde grinet og svaret:
Kom nu, Mikkel. Alle mænd siger så, indtil de får deres egen lille. Instinktet vågner, uden at du mærker det.
Instinktet vågnede aldrig, og hans egen søn var blevet til en fjende i hans øjne.
***
Om frokosttid ankom Lærkes forældre. Gitte Andersen, moren, gik ind først, efterfulgt af faren, Søren Jensen, med en kasse af et nyt byggesæt.
Hvor er vores lille prins? Hvor er vores chef? brølede faren fra dørtrinnet. Kom hen og leg med bedstefaren!
Tyge jublede, og de næste to timer gik i en idyllisk leg.
Lærke fik endelig lov til at sidde i sofaen med en kop te, mens far byggede tårne og mor fodrede barnebarnet med frugtmos og sang sjove rim.
Lærke, du ser så bleg ud, bemærkede Gitte. Kommer Mikkel sent igen?
Nej, han kom til tiden, svarede Lærke kort. Jeg er bare træt.
Gitte trak læberne sammen. Hun så alt. Der var ingen fælles familiebilleder med barnet, kun de fra hospitalet, hvor Mikkel så ud som om han blev holdt som gidsel.
Hun vidste, at svigersønnen aldrig spurgte til tænder eller vaccinationer han var aldrig interesseret i sin søn. Datteren havde allerede klaget flere gange.
Kommer han nogensinde hen til ham? spurgte Søren lavt.
Far, lad være, han har arbejde, han er træt.
Arbejde! brummede Søren. Jeg arbejdede på to job, da jeg var ung. Jeg gik nattevagt for at min mor skulle kunne sove! Og du du er bare en
Rolig nu, sagde Gitte. Lærke, kan du tale med ham? Han har brug for en far, et mandligt forbillede.
Jeg har sagt det hundrede gange, mor.
Lærke tog armene omkring sig. Hun skammede sig over sin mand foran sine forældre. Hun havde valgt en far, som ikke var god for deres søn.
Hvad siger han?
Lad ham vokse. Når han bliver voksen, kan vi tale. Indtil da er du din egen ansvarlighed.
Kun din? udbrød Gitte, og tabte sin serviet. I var jo til sammen med en baby. Hvad gjorde I?
Om aftenen, da forældrene var taget, faldt Lærke i yderligere dårligt humør. Mikkel skulle snart komme hjem, hun måtte lave aftensmad, rydde legetøj, så han ikke trådte på noget og begyndte at skrige.
Mikkel kom klokken otte.
Hej, kastede han nøglerne i skabet. Er der noget at spise? Jeg er sulten som en ulv.
Frikadeller i ovnen, salat på bordet, svarede Lærke, mens hun tørrede hænderne. Tyge sagde i dag to nye ord: bæ og giv.
Fantastisk, svarede Mikkel ligefrem, mens han smed jakken af. Jeg håber giv ikke handler om min løn? Jeg bruger allerede en stor del af lønnen på ham.
Han lo over sin egen spøg og gik ind i soveværelset for at skifte tøj. Lærke stod stille.
Det var ikke blot uforskammet, det var en total ligegyldighed over for deres eneste arving. Uanset om sønnen sagde et ord eller gøede, ville reaktionen have været den samme.
***
Tyge fik ondt i tænderne. Han hylede fra morgenstunden, og resten af familien sov næsten ingen nat.
Lærke bar ham, smurte hans tandkød med gel, tændte for tegnefilm intet hjalp.
Mikkel havde fri. Han sad i stuen med sin bærbare, forsøgte at se en serie med støjreducerende hovedtelefoner, men barnets skrig brød igennem.
Om to timer gik Lærke for at lægge Tyge til lur. Det var hendes eneste chance for at tage et bad og lægge sig i stilhed.
Tyge gjorde modstand. Han krøllede sig om en buet, kastede sutten og skreg så højt, at lysekronen ringede.
Døren til soveværelset gik op Mikkel stod i døråbningen.
Lærke, hvor mange gange skal jeg høre det? brølede han. Jeg har lyttet til denne koncert i fire timer! Mit hoved splitter!
Tyge, bange for råbet, gik i panik, og Lærke brød sammen:
Tror du, jeg nyder det? Han har smerter i tænderne!
Gør noget! Stil ham, jeg ved ikke Giv ham medicin!
Jeg har givet ham! Han skal sove!
Mikkel kom ind i rummet, stod over hende og sagde:
Hør, lad være med at torturere ham. Hvis han ikke vil sove, så lad ham ligge og skrige i et andet rum. Flyt ham til køkkenet og luk døren!
Er du gal? Lærke kunne næsten ikke finde svar. Han er kun et år! Han kan ikke klare sig uden lur.
Hvis han ikke falder i søvn nu, vil vi have et helvedes aften. Hverken din, min eller hans nervesystem kan holde til det.
Det er ligegyldigt for mig! Hvis han ikke sover om dagen, så sover han hurtigt om aftenen. Logisk, ikke?
Jeg er træt af at høre hans jamren. Jeg vil have ro, forstår du?
Ro? sagde Lærke langsomt, mens hun holdt den grædende baby. Du vil have ro? Jeg har ikke spist i dag. Jeg kan ikke gå på toilettet uden ham.
Hvis han ikke falder i søvn, går jeg i stykker, Mikkel. Jeg har brug for den time.
Åh, nu begynder du, sagde Mikkel og rullede med øjnene. Den heroiske mor. Alle får børn, alle opdrager, men du er den mest ulykkelige.
Lad ham lege på gulvet, så går du og laver mad eller hvad du nu skal lad ham underholde sig selv.
Forstår du hvad du siger? Lærkes stemme vaklede. Det er din søn. Han har tandpine. Du vil have ham uden søvn, så du kan se din serie?
Jeg foreslår en løsning! råbte Mikkel. Hvis han ikke sover, så tving ham ikke! Sådan er det!
Tyge græd igen og gemte sit ansigt på sin mors bryst. Lærke så på sin mand med afsky.
Gå ud, sagde hun stille.
Hvad? spurgte Mikkel.
Gå ud af rummet og luk døren.
Mikkel stod et øjeblik, trak på skuldrene og gik ud, smækket døren bag sig.
Om tyve minutter, udmattet, faldt Tyge endelig i søvn, mens han sagde sidste suk.
Lærke gik ind i køkkenet. Mikkel sad ved bordet, spiste en sandwich og scrollede på sin telefon.
Jeg ringede til din mor i går, sagde Lærke og lænede sig mod dørkarmen.
Mikkel spændte sig, lagde telefonen fra sig.
Hvorfor?
Jeg ville forstå, hvad der foregår mellem os. Jeg spurgte, hvordan du var vokset op, hvad dine forældre gjorde.
Hun fortalte, at hans far aldrig lod ham slippe fra hænderne, tog ham med på fisketure fra treårsalderen, læste bøger for ham. Han voksede op i kærlighed. Hvorfor er du så kold?
Mikkel vendte sig langsomt mod hende.
En gang til, gentog han hvert ord, hvis du klager til min mor, får vi en skænderi.
Jeg klagede ikke. Jeg bad om et råd.
Råd? han lo. Hun sagde, at jeg er en hård knogle, at jeg ødelægger familien. Du har gjort mig til et monster, Lærke. Er du stolt?
Er du ikke et monster? spurgte hun stille. Se på dig selv. Du lever som en roommate i dit eget hjem. Du har ikke kaldt din søn ved navn i en uge. Han, den der, den lille. Du hader ham?
Mikkel var tavs.
Jeg hader ham ikke, sagde han endelig. Jeg forstår bare ikke, hvad jeg skal gøre.
Han skriger, han lugter, han kræver, han vil have Jeg kommer hjem til rod, men jeg vil have stilhed, en film. I stedet får jeg bleer, legetøj overalt og dit altid sure ansigt.
Det er kun midlertidigt, Mikkel. Børn vokser
De vokser alt for længe, Lærke. Jeg advarede dig, jeg ikke kan. Du troede, jeg spøger? Eller at din store kærlighed ville forvandle mig?
Jeg troede, du var voksen. At jeg elsker ikke børn og jeg elsker ikke min egen søn er to forskellige ting.
Det viser sig at være det samme, sagde han, rejste sig, smed den uædte sandwich i skraldespanden. Jeg går en tur. Jeg har brug for frisk luft.
Gå, sagde Lærke, vendte sig mod vasken. Gå. Tyge vil vænne sig til det.
Mikkel gik, mens Lærke ringede til sine forældre. Hun måtte finde en løsning hurtigt.
***
Om aftenen vågnede Tyge i godt humør. Tandens smerte var væk, han krøb glad på tæppet og jagtede kattens skygge under sofaen.
Mikkel kom hjem to timer senere. Lærke reagerede ikke. Mikkel smed sig i en lænestol, greb fjernbetjeningen.
Tyge så sin far, smilede bredt og kravlede hen til stolen, holdt fast i Mikkels bukseben og så ham i ansigtet.
Pa! sagde han lystigt og rakte en legetøjsbil.
Lærke stod fast, som om hun frygtede at ånde. Hun så på mandens reaktion. Mikkel, efter et hurtigt blik på sønnen, krummede tænderne og sagde til sin kone:
Læg ham væk, så jeg kan se TV! Hvorfor er han så ved mig? Gå til din mor, lad hende drille ham!
Lærke tog Tyge i armene og gik ind på soveværelset. En time senere bar hun to store kufferter ud. Mikkel nåede knapt at reagere, da døren ringede. Forældrene var kommet for at hente Lærke og deres barnebarn.
***
Lærke havde i en måned prøvet at overtale svigermoren til at vende hjem, men hun holdt fast. Hun ville have en skilsmisse kort efter flytningen, og hun ville ikke bo mere sammen med ham.
Mikkel kom til sig, begyndte at søge efter møder med konen og sønnen, men Lærke besluttede, at alt skulle afgøres i retten.
Tyge skulle opdrages af sin bedstefar en rigtig mand i alle henseender.
Det hele ender i, at ingen kan erstatte den kærlighed og omsorg, som kun en forælder kan give. Når vi ser bort fra vores egne behov og lader frygt og ego styre, mister vi det, der betyder mest. Sandheden er, at ansvar og kærlighed går hånd i hånd og kun ved at møde hinanden med ærlighed kan vi finde ro i familien.
