Jeg husker dengang, langt før alt dette, da Lærke og jeg stadig boede i en lille lejlighed på Nørrebro i København, og min mand, Mikkel, altid så ud til at have glemt, at han overhovedet havde fået et barn.
Hvad tror du, du tænker på? brummede Mikkel. Løj jeg for dig dengang? Jeg sagde jo, at jeg ikke bryder mig om børn!
Lærke sukkede og gik i tårevæd:
Mikkel, hvordan kan du ikke elske din egen søn? Vores fortsættelse på jord? Du kalder ham aldrig ved navn Hvem er den den her for dig?
Tobias, en år gammel dreng med grynet pandekageklædt mund, kastede sin rangler ud af hånden.
Børnenes hjerte gik et øjeblik i stå, så han trak vejret dybt og udsendte et skrig så højt, at Lærke fik en klang i ørerne.
Hun løb hen til den lille stol, greb Tobias op og kastede et blik på Mikkel.
Mikkel fortsatte uforstyrret sin morgenmad.
Så er den lille faldet, så er den faldet, mumlede Lærke. Far løfter den snart. Mikkel, pas på, den har krølt sig under din fod.
Mikkel sænkede blikket. En gulgummiged med en hjemmehjemmesok havde ligget et centimeter fra hans sko.
Han skubbede den forsigtigt væk med tåen, smørede brødet med smør og sagde:
Mikkel! Lærke kunne ikke holde sig længere. Hvorfor sparker du? Er det svært at bøje sig?
Mikkel rejste sig tavst, gik hen til kaffemaskinen, trykkede på knappen, ventede på den sorte strøm, der fyldte koppen, og vendte sig så til sin kone.
Jeg er forsinket, Lærke. Jeg har møde om fyrre minutter, og jeg har slet ikke spist endnu.
Morgenen var i trafik overalt. Hent den rangler selv! Jeg vil ikke gå hen til barnet min skjorte er lys, så den kan ikke blive beskidt af ham.
Hvad har skjorten så med at gøre? Barnet skriger, men du ser ud til at være ligeglad
Han skriger hele tjuefire timer i døgnet, svarede Mikkel roligt. Det er hans underholdning at rive mig i nerverne. Jeg går.
Han gik forbi Lærke, kyssede hende på kinden og undveg den klæbrige hånd på Tobias.
Papa! sagde Tobias med sit tandløse smil.
Mikkel ignorerede ham.
Farvel, råbte han og stormede ud af køkkenet.
Et par minutter senere smækkede døren i. Lærke kastede sig på stolen og brød ud i gråd.
Hvorfor gør han så ved hende? Hvad har hun gjort? Og hvad har drengen gjort imod sin far?
Tobias, mærket af moderens humør, stilnede og begyndte at smøre resten af pandekageklæden på bordet.
Lærke, efter at have samlet sig, forsøgte at berolige sig. Hun ville ikke have, at sønnen skulle blive ked af det.
Pludselig huskede hun Mikkels ord fra dagen efter brylluppet:
Lærke, ærligt talt elsker jeg ingen børn. Overhovedet ingen. Larmen, rod, beskidte hænder, evig sutren Hvorfor skulle vi overhovedet få børn?
Hun lo så lidt, men afviste ham:
Kom nu, Mikkel. Alle mænd siger så, indtil de holder deres eget barn på armene. Instinktet vågner du vil ikke engang mærke det.
Ingen instinkt vågnede, og hans fjendtlighed over for den lille var stadig så stærk.
***
Til frokost kom Lærkes forældre. Gitte, moren, fløj ind først, efterfulgt af faren, Søren, med en kasse af et nyt legetøjssæt.
Hvor er vores lille prins? Hvor er vores chef? brølede faren fra dørstokken. Kom, vis ham til farfar!
Tobias jublede og de næste to timer var fyldt med leg og latter i huset.
Lærke endelig kunne sætte sig på sofaen med en kop te, mens far søgte at bygge tårne, og mor serverede drengen frugtpuré og sang gamle børnesange.
Lærke, du ser så bleg ud, bemærkede Gitte. Kommer Mikkel sent igen?
Nej, han kom til tiden, svarede Lærke og så væk. Jeg er bare træt.
Gitte kneb læberne. Hun så alt. Ingen fælles familiebillede med barnet, kun de, der blev taget ved udskrivning, hvor Mikkel så ud som en gidsel.
Hun vidste, at svigersønnen aldrig spurgte om tænder eller vaccinationer han viste ingen interesse for sin søn. Lærke havde allerede klaget flere gange.
Kommer han nogensinde nær ham? spurgte Søren lavt.
Far, lad være. Han har arbejde, han er træt.
Arbejde! brummede han. Jeg arbejdede på to job, da vi vokste op. Men jeg gik aldrig forbi barnets seng. Jeg holdt nattevagter, så moren kunne sove! Men den her
Stil nu, Søren, sagde Gitte. Lærke, kan du tale med ham? Han har brug for en far, et mandligt forbillede.
Jeg har sagt det hundrede gange, mor, svarede Lærke, mens hun omfavnede sig selv af skam.
Hun følte sig flov over sin mand foran sine forældre, over valget af den forkerte far til sin søn.
Hvad siger han? spurgte Gitte. Lad ham vokse, så bliver han en mand, så kan vi tale.
Kun du? råbte Gitte, og tabte sit håndklæde. Har I overhovedet brygget dette barn sammen? Eller har du bare
Om aftenen, da forældrene var gået, faldt Lærkes humør igen. Hun skulle forberede aftensmad, rydde legetøj, så Mikkel ikke snublede over noget igen.
Mikkel kom hjem klokken otte.
Hej, smed han nøglerne i skabet. Er der noget at spise? Jeg er sulten som en ulv.
Der er frikadeller i ovnen, salat på bordet, svarede Lærke, mens hun tørrede hænderne. Tobias sagde i dag to nye ord: mor og giv.
Fantastisk, svarede Mikkel ligegyldigt, mens han smed jakken af. Jeg håber, giv ikke handler om min løn? Jeg bruger al min krone på ham.
Han grinede af sin egen spøg og gik ind på soveværelset for at skifte tøj. Lærke stod stivnet.
Det var ikke blot grovhed; det var kold ligegyldighed overfor den eneste arving. Hvis barnet sagde et ord eller gøede, ville reaktionen have været den samme.
***
Tobias fik smertefulde tænder. Han gøede fra morgenen, og hele familien sov ikke en eneste nat.
Lærke bar ham, smurte hans tandkød med gel, tændte tvserien intet hjalp.
Mikkel havde fri. Han sad i stuen med sin laptop, forsøgte at se en serie med støjreduktion, men barnets skrig brød igennem.
Om to timer gik Lærke for at lægge drengen til en daglur den eneste tid, hun kunne trække vejret, tage et bad og ligge i stilhed.
Men Tobias kæmpede imod. Han snoede sig som en slange, smækkede sutten og råbte så højt, at lyset i loftet klirrede.
Døren til soveværelset flæskede op, og Mikkel stod i døråbningen.
Lærke, hvor mange gange skal jeg høre det? brølede han. Jeg har lyttet fire timer til dette koncert! Mit hoved splintres!
Tobias, bange for skriget, gik i panik, og Lærke brød sammen:
Tror du, jeg nyder det? Hans tænder gør ondt!
Gør noget! Stil ham, jeg ved ikke giv ham medicin!
Jeg har givet! Han har brug for søvn!
Mikkel gik ind i rummet og stod over sin kone.
Hør her, lad være med at plage ham. Hvis han ikke vil sove, så lad ham kravle rundt og skrige et andet sted. Flyt ham i køkkenet og luk døren!
Er du ved at blive skør? Lærke stammede. Han er kun et år! Han kan ikke undvære en daglur.
Hvis han ikke sover nu, vil vi have helvedes nat. Hverken din, min eller hans nervesystem kan holde til det.
Jeg er ligeglad med hans system! Hvis han ikke sover om dagen, så falder han ud af det om aftenen. Er det logisk?
Jeg var træt af at høre hans sutren. Jeg ville bare have ro i huset, forstod du?
Ro? sagde Mikkel langsomt, mens han holdt den grædende dreng. Du vil have ro? Jeg har ikke spist i dag, jeg kan ikke gå på toilettet uden ham!
Åh, nu starter det, rullede han med øjnene. Helt almindelig mor. Alle får børn, alle opdrager, men du er den mest ulykkelige.
Lad ham lege på gulvet, så går du og laver mad eller hvad du nu skal Han underholder sig selv.
Forstår du, hvad du siger? lød Lærkes stemme med rysten. Det er din søn. Det gør ondt, hans tænder gør ondt. Du vil have ham uden søvn, så du kan se din serie?
Jeg foreslår en løsning! råbte Mikkel. Hvis han ikke sover, så skal du ikke tvinge ham! Det er så enkelt!
Tobias græd igen, gemte sit ansigt mod sin mors bryst. Lærke så på Mikkel med afsky.
Gå ud, sagde hun stille.
Hvad? undrede Mikkel.
Gå ud af rummet. Luk døren.
Mikkel stod et øjeblik, fnøs og gik så ud og smækkede døren bag sig.
Efter tyve minutter faldt den udmattede Tobias endelig i søvn, åndede tungt i drømme.
Lærke gik ud i køkkenet. Mikkel sad ved bordet, spiste en sandwich og scrollede på sin telefon.
Jeg ringede til din mor i går, sagde Lærke, mens hun lænede sig mod køkkenvæggen.
Mikkel spændte sig og lagde telefonen fra sig.
Hvorfor?
Jeg ville forstå, hvad der foregår mellem os. Jeg spurgte, hvordan du var som barn, hvordan dine forældre behandlede dig.
Hun fortalte, at hans far aldrig lod ham slippe væk fra hænderne, at han gik på fisketure fra tre års alderen, læste bøger. Du voksede op med kærlighed, Mikkel. Hvor kommer denne
Mikkel vendte langsomt mod hende.
En gang til, sagde han, mens han målte hvert ord, du vil klage til min mor, så bliver vi i sandhed uvenner.
Jeg klagede ikke. Jeg søgte råd.
Råd? han trak på smilebåndet. Ved du, hvad hun sagde? At jeg er en kold kiks, at jeg ødelægger familien.
Du har gjort mig til en monster, Lærke. Du er tilfreds?
Er du ikke også et monster? spurgte hun stille. Se på dig selv. Du lever her som en nabo i en fælles bolig. Du har ikke kaldt din egen søn med navn en uge. Han, den lille, den her. Du hader ham?
Mikkel var tavs.
Jeg hader ham ikke, sagde han til sidst. Jeg forstår bare ikke, hvad jeg skal gøre med ham.
Han skriger, han lugter, han kræver, han vil have alt! Jeg kommer hjem, så er der rod, men jeg vil have stil, vil se en film med dig. I stedet er der bleer, legetøj overalt og dit evige sure ansigt.
Det er kun midlertidigt, Mikkel. Børn vokser
De vokser alt for længe, Lærke. Jeg sagde jo, jeg ikke elsker dem. Troede du, jeg spøger? Eller at din store kærlighed ville forandre mig?
Jeg troede, du var en voksen mand. At jeg elsker ikke børn og jeg elsker ikke min egen søn var to forskellige ting.
Det viser sig at de er det samme, sagde han, rejste sig, smed den halve sandwich i skraldespanden. Jeg går en tur. Jeg har brug for luft.
Gå, svarede Lærke og vendte sig mod vasken. Gå. Vi skal vænne Tobias til at overleve uden dig.
Mikkel gik, og Lærke ringede straks til sine forældre, for der måtte findes en løsning.
***
Om aftenen vågnede Tobias i godt humør. Tandpinen var væk, og han kravlede muntert rundt på gulvet og jagtede den kat, der gemte sig under sofaen.
Mikkel kom hjem efter to timer. Lærke reagerede intet. Mikkel sank i lænestolen, greb fjernbetjeningen.
Tobias så sin far, smilede bredt, krøb op på hans skød, greb en legetøjssbil og sagde:
Pa!
Lærke stod som frosset, bange for at trække vejret. Hun holdt øje med sin mands reaktion. Mikkel så på drengen, knibbet pande og sagde:
Fjern ham, så jeg kan se min tv! Hvorfor klamrer han sig til mig? Gå til din mor, lad hende blive generet!
Lærke løftede Tobias og gik med ham i soveværelset. En time senere drog hun to tunge kufferter ud. Mikkel nåede knapt at reagere,Til sidst besluttede Lærke, at hun ville tage Tobias med til sin farfar i Jylland, så Mikkel endelig måtte indse, at hans fravær havde kostet ham mere, end han nogensinde turde forestille sig.
