Reservebanen
Kan du høre mig? sagde han, stemmen lavmælt, næsten undskyldende. Næsten. Rikke, jeg spørger dig, kan du høre mig overhovedet?
Jeg hørte ham. Jeg har altid hørt ham. Selv når han tav, selv når han ikke ringede i ugevis, mærkede jeg alligevel en rest af hans nærvær i min lejligheds luft. Som om han efterlod noget udefinerbart: Duften af hans kaffe, ringen fra hans krus på vindueskarmen, stolen i køkkenet flyttet en smule.
Jeg hører dig, Morten.
Hvorfor siger du så ikke noget?
Jeg tænker.
Han sukkede. Den lyd kendte jeg ud og ind. Tung, fløjtende, som var luften svær at trække forbi et elastisk bånd i hans bryst. Morten sukkede sådan, når han håbede, jeg ville have ondt af ham, men ikke vidste, hvordan han skulle bede om det.
Jeg har ikke andre steder at gå sagde han. Forstår du? Simpelthen ingen steder.
Jeg stod ved vinduet og kiggede ud over Gammel Kongevej. Marts. Beskidt sne langs kantstenen, klamme duer på gesimsen overfor, en kvinde med barnevogn, der ikke kunne komme uden om en vandpyt. Helt almindelig københavnsk martsmorgen. Indeni vendte et tungt register i min krop sig langsomt, som en side i en bog, et klik i en lås.
Kom ind, sagde jeg.
Det var dét. Tre ord. Og igen begyndte alt forfra.
Morten var treoghalvtreds. Jeg var enoghalvtreds. Vi kendte hinanden, siden han gik i ternet skjorte og syntes, det var smart, og jeg gik med fletning og troede, at usynlighed var en dyd. Vi mødtes til en fælles vennemiddag i en Frederiksberg-lejlighed, billig rødvin og bøger vi påstod at have læst. Morten var højlydt, grinede så det rungede, gestikulerede så voldsomt, at han en gang skubbede en tallerken på gulvet. Jeg samlede skårene op og tænkte: Der er en mand, der fylder alt. Gad vide hvordan det er.
Jeg var den stille. Typen, man først lægger mærke til sent, men så heller aldrig glemmer igen. I hvert fald håbede jeg det.
Han forelskede sig ikke i mig. Han forelskede sig i Signe. Naturligt og uundgåeligt, som torden efter hedebølge. Signe var en farveeksplosion, talte hurtigt, lo højere, kunne træde ind og dreje alles hoveder. Jeg var akvarel, hun var olie. Ikke ringere, bare noget andet.
De fandt sammen og begyndte straks at skændes. Jeg så det hele udefra i årevis. De gik fra hinanden, fandt sammen, gik fra hinanden igen. Signe lavede scener, Morten smækkede med døren, vendte tilbage, forsvandt. Det var en karrusel.
Og indimellem “karrusellen” var jeg der. Altså: hende.
Første gang han kom, var efter deres første store brud. Han var femogtredive, jeg treogtredive. Han ringede sent, stemmen hæs, spurgte om han måtte komme. Jeg sagde: Selvfølgelig. Skænkede te med timian, tog lidt mad frem, vi sad sammen til klokken to. Han talte, jeg lyttede. Det var let. Jeg var god til at lytte.
Han sov på min sofa. Næste morgen drak han kaffe, sagde tak og gik. To uger senere var han sammen med Signe igen.
Jeg tog det ikke ilde op. Jeg fjernede tæppet, han havde brugt, vaskede det og lagde det sammen. Og fortsatte mit liv.
Sådan gentog det sig. Fem-ti gange, måske flere. Han kom efter skænderier, blev nogle dage. Vi drak te, snakkede, han faldt til ro og gik igen. Til Signe. Altid hende…
Jeg kaldte det ikke kærlighed. Turde ikke. Men når han stod i døren, knugede mit bryst sig sammen og slap igen: Han var her. Ægte, virkelig, min. For et øjeblik, men dog min.
Nogle gange tænkte jeg, jeg var som kontrollør i Kastrup. Flyene lander, tanker op og flyver igen. Kontrolltårnet står altid klar.
Denne gang kom han i slutningen af marts med en blå, slidt sportstaske med næsten ulæselige bogstaver. Jeg så tasken og forstod straks. Ikke for en nat. Ikke for to.
Hvor længe? spurgte jeg, mens han tog jakken af i entreen.
Ved ikke, svarede han ærligt. Måske en uge. Vi får se.
Okay. Jeg sætter vand over.
Jeg satte elkedlen over, fandt te frem. Han gik i køkkenet, satte sig på “sin” plads ved vinduet, ryggen til køleskabet. Jeg satte kruset foran ham og tænkte: Så er vi her igen. Der var ikke glæde og heller ikke bitterhed bare noget varmt, let sørgmodigt.
Er det slemt? spurgte jeg.
Værre end nogensinde, sagde han og foldede hænderne om kruset. Hans hænder var altid kolde. Hun sagde, hun var træt. At vi ødelagde hinanden.
Og du sagde?
Ingenting. Tog tasken pegede mod den i entreen og gik.
Tavshed. Udenfor dryppede det fra gesimsen. Næsten som et metronomtik.
Rikke, sagde han, kiggede mig i øjnene for første gang den aften. Er du ikke glad?
Jo, sagde jeg bare. Og det var sandt. Surt, lidt skammeligt, men sandt.
De første dage var underlige. Ikke dårlige, bare fremmede. Jeg var vant til at være alene, i min egen rytme. Op klokken syv, bryggede kaffe, læste en halv time, på arbejde. Hjem seks, lavede let mad, så lidt tv eller ringede til min veninde Jytte. I seng klokken elleve.
Morten forstyrrede det hele. Ikke af onde hensigter, bare fordi han levede anderledes. Sov længere, talte ved morgenbordet, efterlod ting på de forkerte steder, tændte tv’et for højt, optog badeværelset længe…
Men aftenerne. Vi sad sammen og det var rart. Bare… hjemligt. Han fortalte sjove historier, jeg grinede. Jeg lavede lasagne efter en opskrift i et gammelt Alt for damerne, og han tog to portioner og sagde, det var det bedste, han havde fået i årevis. Vi så gamle film, skændtes om slutningerne, gik på markedet om søndagen, hvor han bar den tunge pose. Og det føltes lettere, end jeg ville indrømme.
Uger blev til måneder.
En nat vågnede jeg og lå i mørket og lyttede til hans åndedrag. Jeg tænkte: Måske er det ægte? Måske er det dét? Vi er jo ikke unge længere. Vi kender ensomhed, vi kender hinanden. Måske er det lykken ikke et festfyrværkeri, men ro, som et gammelt hus.
Jeg fortalte Jytte det. Vi mødtes på Smallegade, hun drak sin latte, jeg talte. Hun sagde ingenting længe.
Rikke, sagde hun omsorgsfuldt.
Jeg ved, hvad du vil sige.
Tror du?
At det ikke varer. At han går. Som altid.
Jytte drejede på skeen.
Det ville jeg faktisk ikke. Jeg ville spørge, om du er glad LIGE nu? Ikke senere, ikke fortid, men lige nu?
Jeg tænkte ærligt efter.
Ja. Ja, lige nu.
Så lev i det, sagde Jytte og tog en slurk. Lad nu være at bekymre dig.
Jeg prøvede også.
Vi boede sammen i fire måneder. April, maj, juni, juli. Fire måneder jeg kan huske næsten dag for dag. Syrener i gården han kom med en gren. Vi skændtes, om hvad ved jeg ikke, tav i to timer, så sagde han undskyld i køkkenet. En lørdag blev vi hjemme hele dagen; jeg læste, han roede på altanen. Fællesskabet i stilheden var så nært, at jeg blev bange for at ødelægge det.
Jeg tænkte i “vi”. Ikke “jeg skal tage i sommerhus”, men “vi skal”. Ikke “jeg skal”, men “vi skal”. Det skete uden at jeg lagde mærke til det og jeg stoppede det ikke.
Han ændrede sig også. Mindre vrede. Mindre talt om Signe. Nogle gange så han på mig anderledes, varmt, hverken medlidenhed eller taknemmelighed, men noget tredje. Måske dét, jeg havde ventet?
Han bad om ekstranøgler. Jeg lavede kopier og lagde en på spisebordet. Lille kold genstand varmet op af mit mod.
Det var i begyndelsen af juli.
I midten af juli ringede det.
Jeg var i køkkenet, han var i stuen med computeren. Telefonen ringede, skarp og høj som altid. Pludselig blev der stille inde i stuen. Helt stille, på den måde hvor man mærker, noget ændrer sig uden at vide hvad.
Jeg gik ind. Han stod i midten af rummet med telefonen sænket og stirrede.
Morten? sagde jeg.
Han kiggede på mig. Og jeg forstod. Ikke med hovedet, men med noget dybere.
Signe, sagde han. Har problemer. Alvorlige. Hun er alene. Har brug for hjælp.
Sådan. Ingen forklaring. Ét ord: Signe.
Okay, sagde jeg.
Rikke …
Gå.
Vent, jeg forklarer …
Det behøver du ikke, sagde jeg lavt. Jeg forstår. Gå.
Han blev stående et øjeblik. Så hentede han sin blå taske. Den stod der hele tiden som hvis den vidste, den skulle bruges igen.
Jeg ringer, sagde han i døren.
Fint, sagde jeg.
Døren lukkede. Låsen klikkede. Jeg stod i stilhed, men nu var der kun fravær.
De første tre dage græd jeg ikke. Besynderligt, jeg forventede det. Men der kom ingen tårer. Bare noget andet: Du kender følelsen, når et gammelt møbel bliver fjernet, et lyst mærke på gulvet, resten tom luft. Ikke smerte. Ikke endnu. Bare tomhed i konturerne.
På arbejdet klarede jeg det fint. Jeg var bogholder i et lille entreprenørfirma, regnskaber kræver opmærksomhed; tallene spørger ikke, hvordan man har det de kræver bare at stemme.
Den fjerde dag lavede jeg lasagne. Samme opskrift, samme ingredienser, samme fad. Spiste et stykke alene. Det smagte godt. Uudholdeligt godt.
Så kom tårerne. Ved lasagnen, alene, ved det samme køkkenbord. Jeg græd længe, grimt, som børn græder. Så vaskede jeg ansigt og gik i seng.
Jytte dukkede op næste dag uden varsel. Ringe kun nede fra gaden: Luk op, jeg er her. Hun kom ind, stillede en pose på bordet, omfavnede mig. Vi stod tavse, tårerne var tømt ud over lasagnen.
Fortæl, sagde Jytte.
der er ikke mere at sige, sagde jeg du ved det jo.
Ja. Men sig det alligevel. Højt skal det siges.
Jeg fortalte det hele. Juli, opkaldet, blå taske, “jeg ringer”. Han ringede aldrig. Der var gået over en uge.
Venter du? spurgte Jytte.
Nej, svarede jeg overraskende let.
Ja virkelig?
Nej. Jeg er træt af at vente. Jeg har ventet hele mit liv, tror jeg. Hvornår han ringer, hvornår han kommer, hvornår han vælger. Men han valgte aldrig. Han kom bare, når intet andet var muligt. Ved du, hvad det hedder?
Nej?
Reservebanen. Jeg var hans reservebanen. Altid klar til landing. Lysene tændt. Han fløj frem og tilbage og vidste, jeg var her, hvis alt andet fejlede.
Jytte så på mig.
Vidste du det længe?
Vidste det. Forstod det nu.
Der er forskel. At vide og at forstå. Du kan vide noget i årevis og ignorere det. Forstå, det er, når du ikke længere kan lade som om.
August bragte en mærkelig tomhed. Ikke sort, bare stille. Jeg gik på arbejde, kom hjem, lavede mad, læste. Gik aftenture ved søerne længe, til benene kaldte på hjem. Så på vandet, gadelygternes spejlinger, folk alene og i par. Tænkte over ting.
En dag stoppede jeg ved en butiksrude og så mit spejlbillede. Kvinde i lysegrå frakke, håret sat op, blikket roligt. Ikke ung, heller ikke gammel. Træt, men ikke knækket. Så længe på hende og spurgte: Hvad vil DU? Ikke ham, ikke Morten, ikke alt det her. Dig. Hvad vil du?
Fandt intet svar. Men selve spørgsmålet var nyt.
I september rykkede jeg om i lejligheden. Startede med sofaen: Jeg opdagede, at den stod i vejen for lyset, og gjorde stuen mindre. Rykkede sofa, reol, ændrede alt. Stuen blev lysere, luften anderledes. Jeg stod i den og tænkte: Sådan burde det have været hele tiden.
Måske havde jeg været bange for at ændre noget. Bange for, at han kom tilbage og spurgte: Hvad har du lavet her?
Nu var der ikke længere nogen at være bange for.
Jeg købte nye gardiner. Linned, cremefarvede, med mønster. De gamle var mørkeblå, tunge spiste lyset. De nye lod morgensolen ind, rummet blev gyldent. Jeg havde aldrig bemærket det før det gyldne morgenlys. Havde levet i 51 år uden at lægge mærke til dét.
I oktober meldte jeg mig til italiensk. Havde længe villet, altid udskudt: ikke nu, hvad skal jeg med det, hvad får jeg ud af det? Gik alligevel. Gruppen var broget, underviseren ung og snakkende, fik os til at synge italienske sange, stående. Jeg sang højt, uden selvbevidsthed, “Torna a Surriento” uden nogensinde have været i Sorrento.
Jytte undrede sig.
Italiensk? sagde hun i telefonen.
Italiensk.
Til hvad?
Jeg vil til Barcelona, sagde jeg.
Men Rikke, i Barcelona taler de spansk.
Jeg lo.
Ja ja, men jeg begynder med italiensk. Det ligner.
Ikke helt sandt men jeg kunne lide, at jeg gjorde noget uforudsigeligt. Noget kun for mig.
Barcelona dukkede op som ny idé. Jeg så billeder på nettet. Ikke postkort, bare morgenliv: markedet, en gammel mand på bænk, en rød kat i et vindue. Noget slog klik. Dér skal jeg bo. Ikke på ferie, men bo lidt. I lyset, blandt de sten, i den luft, der dufter af hav og appelsiner.
Jeg tog en seddel og skrev: “Barcelona. Forår.” Hang den på køleskabet.
November bragte kulde og korte dage. Jeg købte klippekort til svømmehallen. Svømmede hver morgen før arbejde, en halv time i vandet intet bedre at vågne til. Under vandet tænker man på ingenting, kun fremad. En god øvelse, lærte jeg.
Af og til tænkte jeg på Morten. Hvordan mon han har det. Stadig sammen med Signe? Jeg ønskede ham ikke noget dårligt. Ærligt. Tænkte bare, ligesom når man ser et gammelt foto: genkender, husker rummet, men følelsen er forandret.
I december inviterede Jytte mig til nytårsaften hos hendes venner. Jeg takkede næsten nej, men ombestemte mig. Mødte nye mennesker, skålede, og ved midnat, da alle krammede, mærkede jeg noget uventet. Ikke ensomhed, men lethed som om jeg havde lagt en tung byrde, jeg havde vænnet mig til, fra mig.
Januar, februar. Jeg fortsatte til svømning, til italiensk, læste bøger jeg havde gemt til senere. Fik ryddet op på hemselejet, smed gamle ting ud. Der var et uldbillede, som Morten brugte den allerførste nat på min sofa. Jeg vaskede det dengang, pakkede det væk. Nu gav jeg det til genbrug det kan gøre en anden varm.
Marts. Et helt år siden han bankede på min dør med tasken.
Jeg stod med morgenkaffen ved vinduet. Beskidt sne, våde duer, alt det samme. Men jeg var en anden.
Han ringede om lørdagen ved middagstid. Hans nummer på displayet, og mit hjerte gav et lille chok ikke glæde, ikke smerte, bare gammelkendt refleks.
Jeg tog telefonen.
Rikke, sagde han. Stemmen genkendelig og alligevel fremmed. Det er mig.
Det kan jeg se.
Hvordan har du det?
Fint. Og du?
Pause.
Ikke for godt. Kan vi mødes?
Jeg tænkte et øjeblik.
Det kan vi godt. Hvor?
Må jeg komme op?
Nej, sagde jeg roligt. Vi mødes nede foran. Jeg går ud om tyve minutter.
Pause igen. Han var tydeligvis overrasket.
Okay, sagde han til sidst.
Jeg drak min kaffe ud, tog frakke, tørklæde, støvler på. Kiggede i spejlet i entreen. Kvinde i lys frakke. Rolig. Klar.
Han stod allerede udenfor. Virkede ældre, lidt mere mærket. Eller også så jeg bare anderledes på det. Tøjet ikke så omhyggeligt valgt. Han var blevet tyndere, kiggede på mig med det umiskendelige sammenblandede blik af håb og usikkerhed.
Hej, sagde han.
Hej, sagde jeg.
Vi gik ved siden af hinanden. Uden hast.
Rikke, begyndte han. Jeg har noget vigtigt at sige.
Sig det.
Dette år har været forfærdeligt. Signe det… lykkedes ikke. Hun gik. Ikke mig. Og arbejdet min forretning krakelerede. Jeg er … du ved … tilbage ved nul.
Jeg hørte på ham. Tav.
Jeg tænkte meget på dig, fortsatte han. Indså at jeg havde noget ægte og ikke forstod det. Du var … du ER det mest virkelige i mit liv.
Morten, sagde jeg.
Nej, lad mig lige tale ud. Jeg vil prøve igen. Ægte. Jeg har ændret mig. Giv mig en chance.
Vi gik forbi kastanjetræet foran kirkegården. Knopperne var sprunget, snart ville træet stå grønt.
Jeg stoppede op.
Han standsede også. Så på mig.
Du er smuk, sagde han. Endnu smukkere nu. Hvordan kan det være?
Jeg smilede svagt.
Sådan er det bare nogle gange.
Rikke… han tog min hånd sig nu noget.
Jeg så på hans hånd om min. Varm. Velkendt. Hånden, jeg drømte at holde.
Så trak jeg min egen blidt til mig.
Morten, lyt. Ikke for at såre, men forstå… Ok?
Ja, sig til.
Du HAR forandret dig, tror jeg. Et år er lang tid. Jeg tøvede. Men det handler ikke om dig. Men om mig.
Hvad mener du?
Jeg er også blevet en anden. På en anden måde. Du mistede og vil have tilbage. Jeg fandt noget og vil ikke miste det.
Han blev ængstelig.
Hvad fant du?
Mig selv. Hvor plat det end lyder. Mig selv.
Rikke…
Vent lidt. Jeg er ikke vred. Jeg kan næsten ikke være vred på dig mere. Vi har kendt hinanden så mange år, vredes kan ikke bruges til noget. Men du skal forstå: Alle årene jeg var her for dig … jeg var din reservebane.
Han åbnede munden, men jeg talte videre.
Du landede, når det var svært. Tankede op. Jeg tog imod og var glad. Så fløj du igen. Alt andet var større, lysere, mere spændende. Signe var lufthavnen med de store lys. Jeg var den stille bane, sikker men sekundær.
Det er ikke sandt, sagde han lavt.
Det er det. Det ved du godt. Men nu er det slut. Banen er lukket. Ikke for at straffe dig, men fordi jeg vil vælge ikke at være reservespor for nogen. Ikke en gang for en god mand. Og du er en god mand, Morten.
Han tav længe.
Hvad nu?
Nu har jeg planer. Barcelona i foråret. Lærer italiensk, selvom de taler spansk. Svømmer hver morgen. Bor i min ommøblerede stue med nye gardiner. Læser de bøger, jeg har forsømt. Det er mit liv. Ikke stort og spektakulært, måske men det er MIT. Og i det liv er der ikke plads til en, der kommer, fordi han ikke har andre steder.
Hvad hvis jeg kommer, fordi jeg vil dig?
Jeg så på ham. Han mente det måske. Det var muligt.
Måske, ja. Men jeg kan ikke finde ud af det. Den gamle Rikke hun, der ventede, efterlod plads hun er væk nu. Den nye lever anderledes.
Han kom tættere på.
Rikke, lad mig prøve.
Nej, sagde jeg stille. Uden vrede eller drama. Nej. Ikke fordi jeg vil være hård eller straffe. Fordi jeg ved, hvordan det ville blive. For godt.
Vi stod der. Samme fortov, ny tid, ny mig.
Vil du ikke engang invitere mig på te? spurgte han.
Nej.
Hvorfor?
Fordi te med timian er begyndelsen. Der bliver ikke noget begyndelse.
Han slog blikket ned, stod lidt, kiggede op.
Er du lykkelig? spurgte han blidt.
Jeg tøvede. Som da Jytte spurgte.
Ja, sagde jeg. Lige nu. Her.
Det er godt, sagde han. Og jeg tror, han mente det.
Vi blev tavse.
Ring engang, hvis du har lyst… bare snak.
Jeg rystede på hovedet.
Nej, det er ikke nødvendigt. Vi har hver vores.
Han nikkede. langsomt, som for endegyldigt at forstå noget vanskeligt at acceptere.
Barcelona, altså?
Barcelona.
Smuk by.
Det ved jeg, sagde jeg. Selvom jeg ikke selv har været der endnu.
Han gik uden at se sig tilbage. Jeg så efter ham. En mand jeg havde kendt i tredive år, elsket længere end mig selv, og nu lod gå ikke med smerte, men ro.
Som at slippe en fugl, der havde ventet længe på at flyve.
Jeg gik op, åbnede min dør, trådte ind hvor kaffen og linnedgardinerne duftede, morgensol over den omplacerede sofa.
Satte kedlen over. Ikke timian bare mynte. Ny vane.
Tog sedlen på køleskabet.
“Barcelona. Forår.”
Kiggede på den. Tog kuglepennen, skrev: “April.”
April er snart.
Banen er lukket. Kontrolltårnet har slukket lysene. Endelig stiger jeg selv ombord.
***
Men alt dette kom ikke på én gang. Førend jeg stod dér, gik et år, der ændrede mig. Derfor vil jeg fortælle det nøjere. Fordi, måned for måned, blev noget anderledes, småt men vigtigt.
Da Morten gik med den blå taske, forstod jeg ikke straks hvad der skete. Eller, jo, men ikke indeni. Derinde var jeg ikke klar til at tro det.
Første dage levede jeg som sædvanligt. Op, arbejde, hjem. Lavede kun mad til mig selv, hvilket føltes underligt. Der blev altid for meget. Flyttede hans kop stor, blå, med en afskallet kant til skabet. Han havde glemt den. Eller ladet den stå.
Ikke væk; bare gemt. Orkede ikke alt for store beslutninger.
På femtedagen ringede min mor. Hun bor i Odense, vi taler sammen hver søndag, men nu ringede hun onsdag.
Rikke, har du det godt? spurgte hun straks. Min mors radar for uro slår aldrig fejl.
Ja, mor. Lidt træt.
Morten er væk?
Jeg grinede næsten. Radar.
Hvordan vidste du det?
Jeg er din mor.
En pause.
Skal du komme hjem?
Nej, mor. Jeg skal bare lige være her.
Okay, sagde hun. Men ring, hvis du får brug for det.
Jeg ringede ikke, for jeg fik det ikke værre på den måde. Kun tomhed, træthed, sær ensomhed: Du ved, du har valgt det, og alligevel føles det tungt. Men ikke panik. Ikke længslen efter ham.
Måske vidste jeg altid, det endte sådan. At Signe ikke var en fortid, men centrum og han hendes satellit. Jeg ville bare ikke vide det.
I slutningen af juli gik jeg til frisør. Lækker salon på Vesterbrogade. Rikke, hvad skal vi? spurgte hun.
Kortere, svarede jeg. Meget kortere.
Hvor meget?
Til skuldrene. Og lysere.
Da jeg gik, var jeg forandret. Ikke meget, men nok til at det var nyt og let.
Udenfor så min underbo, Frk. Petersen, på mig:
Hold da op, Rikke! Du er en anden!
Bare blevet klippet, sagde jeg.
Det klæder dig. Du ser ti år yngre ud.
Ro på, lo jeg.
Du ved når en kvinde skifter hår, sker der altid noget vigtigt.
Både godt og skidt, sagde jeg.
Så længe det ikke står stille, smilte hun.
Kløgtige Frk. Petersen.
August var varm. Jeg holdt ferie for første gang i årevis. Tog ikke nogen steder, bare nød byen. Gik på Botanisk Have, hvor jeg aldrig havde været. Sad længe med en bog, eller bare kiggede på lyset mellem bladene.
Det er sådan, man lever, gik det op for mig. Bare at sidde uden at savne.
En formiddag satte en jævnaldrende sig. Hun hed Dorte, vi talte lidt, læste hver for sig. Det blev ikke til venskab, men det var rart at kende ét ansigt i haven.
September bragte ny energi, første kølige morgener. Jeg rykkede rundt derhjemme sent en fredag, svedte med sofaen, fjernede reolen. Stod bagefter i stuen, opdagede at rummet nu havde plads lyset gled ind, luften klar.
Så på min sofa, tænkte på Morten. Ikke sørgeligt mere. Bare: håber han har det godt. Z er der.
I oktober startede jeg på italiensk. Otte på holdet, alle slags, underviser Casper, han fik os til at synge og jeg sang! Drak kaffe med Nanna, der også var skilt; hun sagde: Jeg fandt mig selv, forstår du?
Jeg forstod.
Vi gik i biografen, på udstillinger. Hun blev en ven. Livet åbner, hvis du ikke lukker for meget.
November, december, januar… Svømmehal, bøger, oprydning. Jeg fandt min gamle dagbog. Læste. Den unge Rikke ville kende fremtiden. Jeg skrev til hende på sidste side: “Det gik godt. Du klarede det.”
I februar smeltede sneen tidligt. Jeg vandrede længe, opdagede nye gader, fandt et lille antikvariat. Købte tre bøger, én om Barcelona. Manden bag disken sagde: De gode valg. Især den der den handler om at forandre sig.
Jeg læste rejsebogen side for side. Barcelona pladser, markeder, katte i vinduer. Solen, stemningen, farverne.
Jeg begyndte at researche rejsen rigtigt. Valgte april, lejlighed, billetter. Da bekræftelsen kom, mærkede jeg ægte glæde.
Denne tur alene for første gang kun fordi jeg vil. Ikke fordi, men fordi jeg vælger.
Jytte sagde, da hun fik det at vide:
Det er rigtigt. Du skal tage alene. Det her skal være din tur.
Klogt sagt.
Starten af marts ringede jeg til min mor: jeg skal til Barcelona. Hun: alene? Så langt væk?
Mor, jeg er 51.
Jeg ved det. Tag mange billeder. Ring hjem, når du er fremme.
Selvfølgelig, mor.
Det er bare livet, tænkte jeg bagefter. Ingen store dramaer: bestilt billet, ringet til mor, tage billeder. At det kan være så smukt.
Forhold efter 50 handler ikke om at nå at finde “nogen”. Det handler om at vælge sig selv. Ikke fordi man ikke har brug for andre, men fordi man ved: man kan ikke elske andre uden at leve sit eget liv.
Jeg havde ventet nok. Nu venter jeg ikke mere.
Psykologien fra damebladene: Man kan ikke ændre andre. Kun vælge, hvad man lukker ind. Lukkede døren. Uden drama bare lukkede den. Det der skete en martsdag foran opgangen, var kun det sidste skridt i en lang proces.
Da Morten ringede den lørdag, holdt jeg faktisk ved at rydde ud. Hans nummer blinkede jeg tog den. Så gik jeg ud og sagde det nødvendige om reservebanen.
Og mens han talte, så jeg på ham og tænkte: God mand. Ikke ond, ikke specielt skyldig. Bare svag, dér hvor Signe var ild. Man kan ikke opdrage sin karakter væk.
Det sværeste var ikke at sige nej, men at sige nej uden medlidenhed. For jeg følte den. Han havde mistet meget forhold, arbejde, troen. Jeg havde ondt af ham men og. Medlidenhed er ikke det samme som et ja til at lukke ham ind igen.
Nu kunne jeg stå ved siden af hans smerte uden at forsvinde i den.
Han gik, og jeg så efter ham.
Op ad trappen til fjerde sal. Mit åndedræt roligt, åbner døren. Morgenlyset over altanen, hvide gardiner, sofaen på sin rigtige plads. Sedlen på køleskabet.
Lavede te. Tog mobilen. Skrev til Jytte: Han kom. Det går fint.
Svaret kom straks: Vidste jeg. Stolt af dig.
Skrev til Nanna: Biograf i morgen?
Svar: Ja! Har glædet mig hvor og hvornår?
Jeg smilede. Hældte te op. Gik til Barcelona-guiden et par uger endnu.
Banen er lukket. Kontrolltårnet har slukket lyset.
Flyet, der letter i april, er mit. Endelig kun mit.
Og jeg, passageren, har ventet længe, holdt tilbage, set andre gå forud. Nu venter jeg ikke længere. Har købt billet, står i køen.
Hun hedder Rikke. Hun er 51 år. Og snart, snart, Barcelona.
***
Kedlen kogte. Mynte i den hvide kop jeg købte til mig selv i december. Min egen, med tynde vægge.
Tog koppen til vinduet. Marts udenfor. En anden marts, mere sol, mindre sne, duer der ser mætte ud En kvinde med barnevogn lo i telefonen.
Jeg drak min te.
Det er bare en historie om kærlighed. Eller rettere, hvad der sker efter kærligheden. Om hvor længe man kan elske forkert, og hvordan man så langsomt, den ene dag efter den anden, forandrer sig og finder det er godt alligevel.
Hvordan kommer man videre? Mit svar: flyt rundt på møblerne. Køb nye gardiner. Tag et italienskkursus. Svøm. Besøg antikvariater. Giv dig selv lov til ikke at vente længere.
Ikke vente.
Det er det sværeste og det letteste. At holde op med at leve i forventningens land. Begynde at leve nu.
Tilgive eller glemme? Det tænkte jeg over. Tilgive ikke fordi man skal, men fordi vrede er tungt, og jeg vil rejse let. Tilgive, ikke glemme. Huske men ikke slæbe.
Det er ikke det samme.
Drak teen færdig. Stillede koppen. Satte mig ved computeren. På skærmen lyste Barcelona. April.
Jeg smilede. Snart snart skal jeg afsted.
Familieværdier de ord bliver sagt meget. Men for mig starter familie nu indefra. Byg noget i dig selv først, så holder det også udenfor.
Jeg ventede. Nu gør jeg ikke.
Telefonen vibrerede, Nanna skrev: “Super, ses i morgen til film!” Jeg svarede: “Perfekt ved indgangen!”
Gik hen til spejlet. Stod der. Hjemmetøj, lidt pjusket hår, men ro i øjnene. Ikke lykkelig på sådan en stor måde. Bare rolig. Stærk.
Nikkede til mit spejlbillede.
I morgen bio. Så italiensk. Svømning. Om lidt Barcelona.
Mit liv. Ikke noens andens. Ikke reservebanen mere. Mit eget, mit liv.
Banen er lukket.
Og langt deroppe, over Gammel Kongevej og magelige skyer, flyver mit fly.
Jeg flyver.
Samme aften efter biografen, kaffe med Nanna, diskussion om filmen, tog jeg hjem. Hængte min frakke op.
Så så jeg den blå kop i skabet hans glemte kop. Jeg tog den frem. Drejede den i hånden.
Bare en kop. Ikke et symbol.
Satte den ind ved siden af min hvide. Det er bare en ting. Ting skal ikke være symboler.
Lagde mig. Læste lidt i bogen om at forandre sig. Side efter side. Sådan sker det: ikke på én gang, ikke på kommando men dag for dag.
Slukkede lyset.
Udenfor faldt forårsregnen blidt. Ikke trist, bare regn.
Jeg lå og lyttede og mærkede roen. Ikke tomhed, ikke ensomhed. Ro, når alting endelig er, hvor det skal være.
I morgen italiensk underviseren sætter os sikkert til at synge igen. Jeg synger gerne højt.
Overmorgen svømning.
Snart Barcelona.
Lige nu regnen. Og mørket, der er trygt.
Jeg lukkede øjnene.
Og så, inden jeg faldt i søvn, forestillede jeg mig pludselig: En stille gård, morgensol i april, en rød kat i vinduet. Mig med kaffe. Katten kigger. Jeg kigger. Vi er begge tilfredse.
Reservebanen nu lukket.
Landingsbanen min.
