Gertrud, den gamle kone, gnider tårerne væk fra de blege, rynkede kinder. Fra tid til anden vifter hun med armene og mumler utydeligt, som et lille spædbarn, der netop har fundet stemmen. Når mændene ser på hende, gnider de sig i nakken, og de omkringliggende kvinder prøver forgæves at forstå den gamle.
Siden daggry har Gertrud, knust af sorg, løbet gennem landsbyen, banket på vinduer og grædt. Hun har altid været tavs, og hendes sind har altid virket som om den ikke hører hjemme i verden. De andre i bygden holdt sig på afstand, men de har aldrig gjort hende ondt. Da de indså, at noget var galt, sendte de efter Frederik den eneste, der kendte husets indre og ofte hjalp til, så længe han fik en portion flæskesteg og en flaske akvavit til aftensmad.
Endelig kom han, rynket og stadig halvt beruset fra natten før, snigende sig gennem mængden omkring Gertrud. Den gamle greb fat i ham, brølede og græd, mens hun viftede med hænderne i den sidste styrke. Kun han kunne forstå hende. Da hun var færdig, stod Frederik så sort som en stormsky, tog sin kasket af og stirrede på de ventende landsbyboere.
Kom nu, så fortæl! lød der fra mængden.
Ane er forsvundet! sagde han og pegede på sin syv år gamle barnebarn.
Hvordan forsvandt hun? Hvornår? udbrød kvinderne i en enslig kor.
Hun siger, at hendes mor i nat tog hende væk! mumlede den forvirrede mand.
Et råb gik gennem forsamlingen. Kvinderne krydsede sig, mændene tændte en cigaret i nervøs uro.
Vil en død sjæl nogensinde stjæle et barn? sagde en skeptisk landsbyboer.
Alle vidste, at for tre måneder siden var den unge pige, Kirstine, druknet i en mose. Ligesom Gertrud havde Kirstine været tavs fra fødslen. Hun var gået ud i mosset med de andre kvinder for at plukke bær, men gik på en forkert sti, sank i mudderet og kunne ikke råbe om hjælp. Kun en svag mumlen kom ud af hendes læber. Ingen hørte den. Så stod Ane alene som en tung byrde for Gertrud. Der var ingen far, kun rygter om, at en ung, ugift mand ved navn Frederik kunne være far. Men han afviste det, og Gertrud sagde kun, at der var intet.
Gertrud begyndte igen at skrige, vifte med armene og råbe, mens nysgerrige kvinder hviskede:
Hvad snakker hun om? spurgte de. Er det Frederik?
Frederik fortalte, at Gertrud hver nat så en spøgelsesagtig skikkelse ved huset. Hun lyste lys, tegnede kors over døre og vinduer for at holde den uvæsen væk. Men Kirstine så gennem vinduerne, lagde sig ved døren og kaldte på sin datter. En nat stod spøgelset ved vinduet, blegt som måneskin, med døde øjne og stille hviskende læber, der lokkede Ane ud. Gertrud skubbede den nysgerrige pige væk, men da hun vendte sig, så spøgelset hende forsvinde i mørket. Den gamle så kun et glimt, men hendes øjne lukkede sig i søvne, og spøgelset førte Ane væk. Vi må lede efter hende! sagde Frederik og tørrede sveden af panden.
Mændene knirkelde med tænderne, greb deres jagtrifler og gik hver til sit hus. Nogle gik med gevær, andre med hunde. Frederik løb hurtigt hjem for at samle sig, så han kunne lede efter den lille.
Snart delte mændene sig i grupper. Først gik de igennem gårdene, så gik de rundt om kirkegården forgæves. Så måtte de ind i skoven og efter den forbandede mose, hvor Kirstine havde druknet. De tændte en cigaret, samlede sig og gik af sted.
Ved skovbryndet fandt de spor af barfodede, små fødder. Hundene bjæffede og løb ind i den tætte skov. De løb i cirkler, trak deres ejere frem og tilbage, som om nogen lokkede dem på afveje.
Mørket faldt over trætoppene, da jagthundene, åndeløse og hylende, kollapsede på jorden. Deres ejere faldt også. De yngre og stærkere mænd fortsatte ind i mosset.
Håbet svandt for hvert minut.
Frederik gik forsigtigt, bange for at falde i mudderet. Så blev han væk fra de andre, for han kendte området så godt og fortsatte alene.
Hvor er du, Ane? knurrede han, mens han stirrede ned i mosset.
Et par hundrede meter væk lød et skrigende kvækhyl. En enorm sort ravn sad på en gren af en høj fyrretræ, blinkede med øjnene og kiggede på ham.
Kraa! Kraa! råbte den.
Frederiks hjerte slog hurtigere. Der var noget i ravnens skrig, der trak ham frem. Han skyndte sig mod træet.
På den bløde mose ved roden af træet lå et lille barn, krøllet sammen.
Ane! hviskede han forsigtigt, så han ikke skræmte hende.
Pigen åbnede øjnene og så på ham.
Du lever! udbrød han af lettelse.
Han rev sin skjorte af og lagde den om hende.
Hvordan kom du her? spurgte han, stadig i chok.
Ane var også tavs som sin mor.
Jeg kom med mor, svarede hun pludselig.
Frederik stod målløs.
Mirakler! sagde han og løftede hende op, klar til at forlade mosset.
Sig noget mere, pige! pressede han.
Mor blev til en sølvgrå elver i moseens dyb og ville have mig med i sit nye hjem, men han holdt mig tilbage. sagde hun.
Hvem holdt dig tilbage? spurgte han forvirret.
Bedstemoren. En gammel elver, men han er også skovens vogter, vi kalder ham Loke. Han sagde: »Det er forbudt at tage et uskyldigt barn bort!« Jeg vil hjem, så jeg kan hjælpe folk, trække lægeurter og så videre.
Frederik sank ned og lyttede.
Hvad ved du så? spurgte han.
Jeg ved, at træerne kan tale, og græsset hvisker hemmeligheder. Og du, du er som en far for mig! udbrød hun.
Frederik stod stille, lagde hende forsigtigt på jorden og så på hendes ansigt, dækket af små fregner.
Sagde den gamle elver også det til dig? spurgte han.
Ja, nikkede hun og snoede sine tynde arme om hans hals.
Han holdt hende tøvende.
«Er du virkelig min?», tænkte han, mens hans bryst bankede af følelsesudbrud.
Han huskede, at han kun én gang havde set Loke i skoven. Efter den nat holdt hun sig væk, gemte sine øjne, som om intet var sket. Så forsvandt hun, rejste til sin tante i en anden landsby og vendte tilbage med et barn ved sin side.
Så ser det ud til, at folk har ret, når de snakker, indså han. Du ligner mig! sagde han næsten til sig selv.
Ane trådte et skridt tilbage, rakte hånden frem og åbnede sin knytnæve. På hendes hånd lå en rød bær.
Spis den! sagde hun. Loke har befalet det!
Frederik spiste.
Sur, mumlede han.
Fra nu af må du holde dig fra snaps! erklærede Ane og trak ham mod huset.
Frederik smilede hemmeligt. Kunne han virkelig holde op med at drikke? Men han troede på hendes ord.
Han holdt op med at drikke. Han tog ansvar, opfostrede Ane som sin egen datter, og hun voksede op til at blive en klog kvinde, en heks, der hjalp både mennesker og dyr. Hun helbredte sygdomme og nægtede aldrig at give en hånd. Hun gik ofte ud i skovene og moserne for at samle helbredende urter og bær og vendte altid hjem i god behold, som om en beskytter i de danske skove holdt øje med hende.
