Aldrig i livet vil jeg give hende væk. En fortælling. Stedfaren har aldrig gjort dem fortræd. Han har, i det mindste, aldrig nægtet dem mad eller skældt dem ud for skolearbejde, kun når Anna kom hjem senere end aftalt, kunne han råbe op. — Jeg har lovet din mor at holde øje med dig! — råbte han, når Anna forsøgte at protestere og minde ham om, at hun faktisk var myndig. — Det er mig, der bestemmer, hvad du må, og hvad du ikke må! Tror du, bare fordi du har fået eksamensbevis, er du voksen? Få dig et ordentligt arbejde først! Senere blev han mere rolig og sagde: — Han vil forlade dig, tror du ikke jeg kan se, hvilken fyr der henter dig? Dyre bil, pænt ansigt — en som dig er ikke nok til ham, Anna. Du vil græde senere, husk mine ord. Anna stolede ikke på sin stedfar. Oleg var smuk og gik på tredje år på universitet, godt nok privat, men sådan havde Anna også gerne studeret. Hun bestod ikke til gratis plads, kunne ikke lide at gå på erhvervsskole, så hun delte flyers ud, bragte aviser og forberedte sig mest til næste års optagelsesprøver. Sådan mødte hun Oleg — hun rakte ham en flyer, han tog en, så en til, og sagde: — Skal vi gøre sådan, jeg tager alle dine flyers, og du kommer med os på café? Hvad der gik af Anna den dag, ved hun ikke, men hun sagde ja. Hun smed ikke flyers væk i nærområdet, som hun havde lært af erfaring, men stak dem i rygsækken og smed dem ud på hjemvejen. På caféen præsenterede Oleg hende for sine venner, gav pizzeria og is. Dem fik hun kun på fødselsdage sammen med sin søster — der var ikke mange penge, og stedfaren sagde, pensionen skulle spares til dårlige dage. Stedfaren tjente egentlig godt, men halvdelen blev brugt på bilen, som altid var i stykker, og resten spillede han op. Anna klagede ikke — godt han ikke smed hende og Alena ud, lejligheden var hans, mors måtte sælges da hun blev syg. Jo, hun ville gerne have chokolade, pizza og sodavand, men hvis hun fik, gav hun det gerne til sin lillesøster. Selv i caféen spurgte hun Oleg, om hun måtte tage et stykke pizza med hjem til søsteren. Han så overrasket på hende, og købte derefter en hel pizza og en stor chokolade med nødder til at tage med. Stedfaren tog fejl — Oleg var venlig. Og Anna følte sig utilstrækkelig ved hans side, blev endnu mere flittig med lektierne og fik et job som kasseassistent i supermarkedet. Med god løn kunne hun købe nye jeans og en ordentlig frisure, så Oleg kunne være stolt af hende. Da han inviterede hende med på sommerhus, vidste Anna straks, hvad der ville ske, og hun var ikke bange — hun var jo ikke et barn. Han elskede hende, og hun elskede ham. Hun var kun nervøs for, om stedfaren ville lade hende gå, men han blev selv mere og mere ude om aftenen, ofte hos Tante Lene, sygeplejersken fra vejen, som han havde flirtet med længe. Lene havde ikke villet have en mand med to piger fra første ægteskab, men var blevet blød. Det passede Anna godt, selvom Alena græd, da hun skulle overnatte alene, men Anna købte til gengæld chokolade, chips og sodavand, så blev hun rolig. At Anna var gravid, opdagede hun først sent. Hendes cyklus havde altid været ustabil, og hun fulgte ikke rigtig med. Det var en ældre kassedame, Veronica Mathiesen, som for sjov spurgte: — Stråler du ikke lidt, er du ikke gravid? De grinede, men om aftenen købte Anna en test. Da hun så to streger, nægtede hun først at tro det! Oleg blev ikke glad. Han sagde det var dårlig timing, gav penge til lægen. Anna græd hele natten, men gik. Da var det for sent — seksten uger. Det var altså på sommerhuset, det skete, og hun havde troet, man ikke kunne blive gravid første gang. Hun skjulte det for stedfaren så længe hun kunne, men maven voksede hurtigt. Hun måtte tilstå. Hvordan han skreg! — Hvor er din fyr? Vil han gifte sig med dig? Anna så ned. Oleg havde været forsvundet i en måned, da han hørte at barnet skulle beholdes. — Det er klart — jeg advarede dig, Anna… Han sagde intet med det samme, han rådførte sig nok med Tante Lene. — Sådan gik det, du får føde, men du må lade barnet blive på hospitalet. Jeg har ikke brug for én til. Jeg skal giftes, Anna. Lene er også gravid. Tvillinger. Forstår du, tre babyer i ét hjem, det går ikke. — Skal hun bo her? — Anna var overrasket. — Hvor ellers? Hun er min kone nu, hvor skal hun bo? Det lød som en spøg, men stedfaren mente det. Hver dag snakkede han om det, truede med at smide Anna og hendes søster ud, hvis der kom et barn med. Anna gennemskuede, at han sagde Lene’s ord. Men det ændrede ikke, hun kunne ikke opgive sit barn. — Rolig, — sagde Tante Lene. — Sådan nogle babyer bliver hurtigt adopteret, de vil elske hende som deres egen. Anna græd, ringede Oleg, forsøgte at finde et sted at bo med søsteren og babyen, men intet fungerede. En dag sagde Veronica Mathiesen, pegede på et ægtepar: — Se, de går stadig i sort efter så mange år. Sorg hele livet… Havde de bare fået et barn mere. Eller adopteret. Anna havde ofte set dem — sammen og hver for sig. Begge rare, kun triste. Hun vidste ikke, hvad der var sket. — Deres datter døde, kan du huske — det var en stor sag. En minibus med børn kørte galt, på udflugt til en anden by. Chaufføren faldt i søvn. Han og pigen døde. Han er læge, hun engelsklærer. Jeg boede engang ved siden af. Det var fortid… Vi besøgte dem, alle bragte englefigurer. Datteren havde købt en statue, og den lå i hendes hånd. Svært at få ud. Ikke ved hvem der først bragte engle, men mange fulgte efter. Jeg var bange for at det gjorde det værre, men nej — måske hjalp det. Anna havde set i en film, hvordan en ung mor gav sin baby til et barnløst par. Disse kunne måske få børn, måske ønskede de sig slet ikke flere børn, men Anna tænkte hele tiden på dem. Hun var i ottende måned, arbejdede stadig, og en dag var det dette par ved hendes kasse. Manden spurgte: — Er det ikke snart tid til barsel? Du føder snart her på jobbet. Anna klagede ikke, men ryggen og benene gjorde ondt, hun kunne knap stå. Ingen spurgte, kun lægen, og det talte ikke. Omsorgen rørte hende, hun græd — som ofte for tiden. Senere blev Anna overhalet på vej hjem af manden, han hjalp med posen. Hun blev genert, men det var rart, og hun tænkte han var god. Anna så englen i butikken, på udsalg — det var sommer, ingen købte engle. Hun købte på impuls, fik adressen af Veronica Mathiesen og gik. Da hun trykkede på dørklokken, blev hun nervøs — var det upassende, så mange år efter? Kvinden lukkede op, genkendte hende vist straks, så overrasket på figuren Anna stak frem. Men hun sagde: — Kom ind. Vil du have te? Over teen fortalte kvinden sin historie, som Anna kendte, men nu lød den endnu hårdere. — Hvorfor fik I ikke et barn til? — hviskede Anna. — Jeg fik voldsomme komplikationer. Fik fjernet livmoderen. Kunne ikke få flere børn. Pinligt — Anna havde ikke ret til at spørge. Hun ville spørge om adoption, men kunne ikke. — Vi overvejede adoption, — sagde kvinden, som havde hun læst Annas tanker. — Vi tog kurset, men jeg kunne ikke. Jeg bad min datter om et tegn. Men der kom intet. Netop da lød et glas gå i gulvet. Kvinden stivnede, Anna så forskrækket. De gik ind i stuen. Anna frygtede et mausoleum af stearinlys og fotos, men der var kun én, lyst rum, og englefigurer. Én var knust. Kvinden samlede stumperne, så på dem og sagde mærkeligt: — Det er dén engel. Hendes engel. Annas kinder brændte. Var det ikke et tegn? Anna fødte en pige til tiden. Tiden var gået, Tante Lene boede nu i lejligheden, havde født for tidligt, tvillingerne lå stadig på hospitalet men skulle snart hjem. Der var indkøbt to hvide senge med kokosmadras, men ingen til Annas barn. Hun måtte lade sit barn blive indlagt. Alena hviskede om aftenen: — Kan vi ikke skjule hende, så de ikke ved, hun er her, din pige? Jeg skal nok hjælpe. Anna græd indeni, men holdt masken. Annas notits var planlagt — hun skrev, hun ikke kunne beholde sit barn, at barnet var sundt og de kunne være trygge. Og mindede om spædbarnets tegn, englen. Hun lagde alle sine sparepenge i konvolutten — det måtte være nok, de var jo gode mennesker. Udskrivningen var om morgenen, men hun ville ikke forlade barnet midt på dagen. Hun sad i indkøbscentret hele dagen, indtil det lukkede, så en time på bænken. Først da det blev mørkt, gik hun hen til opgangen, sneg sig ind da en mand med hund gik ud. Hun bar sin pige i en bæresele, købt for egne penge og bedt Veronica Mathiesen bringe den til udskrivning. Nu, da hun satte den fra sig, lagde hun konvolutten under dynen og ville ringe på og løbe. Men døren gik op. Faderen til den afdøde pige stod der. — Hvad laver du her? Anna blev forskrækket. Så så han bæreselen. — Hvad er det? Tårerne strømmede. Anna fortalte alt — om Oleg, der forlod hende, stedfaren, der havde holdt dem i syv år, nu gift og med tvillinger, om Tante Lene, der ville have hende til at frasige sig barnet. Han lyttede, og sagde: — Gitte sover, vil ikke vække hende. Vi taler i morgen. Kom, jeg redder op i stuen. At sove mellem snesevis af engle figurer var mærkeligt, men Anna sov straks, med datteren trykket tæt ind til sig. Hun vågnede, da hun mærkede tomheden. Datteren var væk. Da forstod hun, hun aldrig kunne skille sig fra hende. Hun ville løbe, finde og tage hende tilbage … Hun nåede ikke, før Gitte trådte ind med pigen. — Her, — smilede hun. — Hun skulle spise, jeg vuggede hende lidt, ville lade dig hvile. Men det varer ikke længe. Mens Anna ammede, kunne hun ikke møde Gittes blik. Hvad havde manden sagt? Hvad hvis de havde besluttet sig for adoption? Hvordan sige hun har ombestemt sig? — Din søster, hvor gammel er hun? — spurgte Gitte. — Tolv, — svarede Anna undrende. — Ville hun gå med til at flytte ind hos os? Spørgsmålet var så mærkeligt, at Anna så op. — Hvad? — forstod hun ikke. — Svend har fortalt alt. At I ikke har et sted at bo, at stedfaren smider dig ud. Jeg tænkte, hvis Alena bliver dér, gør de hende til hushjælp. Hun kan bo hos os. — Hvad mener du med “også”? — stammede Anna. Gitte nikkede mod figuren ved billedet — limet sammen, mærkelig, men genkendelig. — Jeg tror, det var et tegn. At vi skal hjælpe dig, — sagde hun. — Sådan har vi tænkt, der er plads nok, I kan flytte ind. Jeg hjælper med din datter. Hold nu op med de dumheder. Mor og barn skal ikke skilles. Anna blev så glad og så flov, at hun rødmede igen. — Så, er du enig? Anna nikkede, skjult i datterens tæppe, så Gitte ikke så hendes tårer …

Min stedfar var aldrig ond mod os. Han nægtede os i det mindste ikke et stykke brød og skældte heller ikke ud, bare fordi jeg ikke klarede mig i skolen. Kun når Alma kom hjem senere end aftalt, kunne han råbe.

Jeg har lovet din mor at passe på dig! råbte han, når Alma stammede, at hun faktisk var myndig. Jeg ved bedst, hvad du må og ikke må! Så, myndig, siger du? Synes du, at fordi du har fået eksamen, må du alt? Få dig et rigtigt arbejde først, så kan du lege voksen bagefter!

Når han var faldet ned, talte han roligere:

Han springer alligevel fra dig, har du set ham, ham fyren, der kører dig hjem? Dyr bil, pænt ansigt, hvad skal han med sådan en simpel pige som dig, Alma? Du kommer til at græde, stol bare på mine ord.

Alma troede ikke på stedfar. Ja, Mads var flot og gik på universitetet, endda privatområde, og det ville hun bestemt også have gjort, hvis hun kunne. På kvote kom hun ikke ind, og hun brød sig ikke om erhvervsskolen, så hun delte reklamer ud, bar aviser rundt, og ellers brugte tiden på at forberede sig til næste års eksamener. Det var sådan, hun mødte Mads hun rakte ham en flyer, og han tog én, så endnu én og sagde:

Skal vi gøre det her: Jeg tager alle dine flyers, og du går med os på café?

Hvorfor hun sagde ja, ved hun ikke. Hun blev klogere med tiden, og hun smed selvfølgelig ikke flyers ud i området, men pressede dem ned i rygsækken og lod dem senere glide i affaldsskakten på vej hjem fra caféen.

På caféen præsenterede Mads hende for sine venner, bød på pizza og is. Sådan noget fik hun kun til fødselsdag sammen med sin søster penge var der næsten ingen af, og stedfar sagde, at pensionen skulle gemmes til en sort dag. Hvis nu der skete noget med ham.

Egentlig tjente han ok, men halvdelen gik til bilen, som altid skulle repareres, og resten forsvandt på friluftsliv og spil. Alma brokkede sig ikke det var taknemmeligt, at han ikke havde smidt hende og Karla ud, lejligheden var hans, hendes mors havde de solgt, da hun blev syg. Selvfølgelig ville hun gerne have chokolade, pizza, sodavand, men hvad hun fik, gav hun altid til Karla. Selv hos Mads spurgte hun, om hun måtte tage et stykke pizza med til sin søster? Han kiggede forundret på hende. Og så købte han et helt pizzabræt og en stor hasselnøddechokolade til hende.

Det var forgæves, at stedfar troede, Mads ville skuffe hende. Han var sød mod hende. Og Alma følte sin egen uformåenhed mere intenst ved Mads, så hun knoklede for at klare eksamenerne. Hun fik job som kassemedarbejder i Netto, hvor hun tjente nok til et par ordentlige jeans og en klipning i en rigtig salon, så Mads kunne være stolt af hende.

Da han spurgte, om hun ville med i sommerhus, vidste hun straks, hvad klokken var, og hun var ikke bange hun var jo ikke noget barn. Især fordi de elskede hinanden. Hun var dog bekymret for, om stedfar ville lade hende, men han kom pludselig sent hjem eller overnattede slet ikke. Alma vidste hvor hos faster Lisbet, sygeplejersken fra kvarteret, som han havde flirtet med længe, hun holdt ham dog fra sig, men da hun blev skilt, gav hun efter for hans klodsede kurmageri.

Det var kun til fordel for Alma, omend Karla græd, da hun hørte hun skulle overnatte alene, men Alma købte hende chokolade, chips og sodavand, og så acceptede hun det.

Alma fandt først ud af, hun var gravid sent. Hendes cyklus var altid uregelmæssig, og hun havde aldrig lært at holde øje med den. Det var hendes kasserkollega, Veronika Jensen, der for sjov spurgte:

Du lyser sådan op, er det mon ikke fordi du er blevet rund? Er du gravid?

De grinede af det, men om aftenen købte Alma en test. Da hun så to streger, nægtede hun først at tro det det kunne ikke passe!

Mads blev ikke glad. Han sagde, det kom på et uheldigt tidspunkt og stak hende penge til lægen. Alma græd hele natten og gik afsted. Men det viste sig at være for sent seksten uger. Det må være sket der i sommerhuset, og hun troede, man ikke kunne blive gravid første gang.

Hun skjulte det for stedfaren, men maven voksede hurtigt. Hun måtte tilstå.

Hvor han kunne råbe!

Hvor er ham fyren nu? Skal han gifte sig med dig?

Alma sænkede blikket. Mads havde hun ikke set i en måned da han fandt udaf, at barnet ville blive, forsvandt han.

Nå, sagde stedfaren. Jeg har advaret dig, Alma

Han sagde ikke noget med det samme, måske havde han talt med faster Lisbet.

Sådan gik det du må føde. Men du skal efterlade barnet på hospitalet, jeg skal ikke have flere munde at mætte. Nu skal du høre: Jeg skal giftes. Lisbet er også gravid. Vi venter tvillinger. Forstår du, tre små i én lejlighed er for meget.

Skal hun bo her? spurgte Alma forundret.

Ja, hun bliver jo min kone nu, hvor ellers?

Det virkede som en dårlig spøg, men stedfaren mente det. Han gentog det hver dag, og truede med at smide både Alma og Karla på gaden, hvis hun kom hjem med barn. Alma vidste, det var faster Lisbets vilje han gentog, men det ændrede intet hun kunne ikke efterlade barnet.

Du skal ikke være bange, sagde faster Lisbet. Sådan et barn får hurtigt en familie og bliver elsket.

Alma græd, ringede til Mads, forsøgte at planlægge, hvor hun, Karla og barnet kunne bo sammen, men hun kunne ikke finde løsningen. Så sagde Veronika Jensen, mens hun nikkede mod det ægtepar, der lige havde handlet:

Utroligt, de går stadig i sort efter alle de år. At hellige hele sit liv til sorg, det forstår jeg ikke De kunne bare have fået et barn mere. Eller adopteret.

Alma havde tit set dem sammen og alene. De var venlige, så triste, men hun vidste ikke, hvad der var sket.

Deres datter mistede livet Kan du huske, den store ulykke, da minibus med børn kørte galt? De var på skoleudflugt i en anden by. Chaufføren faldt i søvn, tror jeg. Han døde, og deres datter også. Så synd. Han er læge, hun underviser i engelsk. Jeg boede nær dem, da jeg var gift. Folk kom og gav hende englefigurer. Datteren havde købt en engel på udflugten, og holdt den i hånden da ulykken skete. Det blev næsten rituelt, folk kom med engle til hende. Jeg var bange for, det kun gjorde det værre, men nej, det lader til at hjælpe.

Alma havde engang set en film, hvor en ung kvinde gav sit barn til et par, der ikke kunne få børn. Det var klart, at dette par nok slet ikke ønskede et barn, men hun tænkte alligevel på dem. Hun var kommet til ottende måned, og arbejdede stadig hun ville ikke miste jobbet. Netop da stod parret ved hendes kasse, og manden spurgte:

Kære Alma, burde du ikke gå på barsel? Du føder jo snart midt i kassen her!

Alma klagede ikke, men det var hårdt ryggen gjorde ondt, halsbranden gnavede, benene hævede op. Ingen spurgte hende, kun lægen skældte ud. Derfor blev hun rørt, da manden viste omsorg hun blev straks våd i øjnene, som det ofte skete.

To dage senere, da hun gik hjem med indkøbsposer, overhalede han hende og tilbød at bære. Det føltes lidt pinligt, men også rart. Og hun tænkte, han var en god mand.

Englen så hun i en butiksvitrine udsalg om sommeren, sikkert populær bare til jul. Alma bøjede sig og købte den, fik adresse af Veronika Jensen og gik derhen.

Da hun ringede på, blev hun nervøs det måtte virke mærkeligt, så mange år senere. Men hun besluttede sig.

Kvinden åbnede døren, og hun genkendte tydeligvis Alma. Hurtigt rakte Alma sig englefiguren frem, skød hovedet ind mellem skuldrene, forventede at få døren smækket i eller at blive skældt ud.

Men det skete ikke. Kvinden tog imod figuren, smilede og sagde:

Kom ind. Vil du have te?

Over teen fortalte hun stille sin historie, som Alma allerede vidste fra Veronika Jensen, men det gjorde alligevel ondt at høre det direkte.

Hvorfor fik I aldrig børn igen? spurgte Alma næsten hviskende.

Min fødsel var så svær, så jeg fik fjernet livmoderen. Jeg kunne ikke få børn siden.

Alma følte sig som en fremmed hun havde jo ingen ret til at spørge ind i andres liv. Hun ville snakke om adoption, men tungen var lammet.

Vi overvejede adoption, sagde kvinden, som om hun læste Almas tanker. Vi gik til kurser, men i sidste øjeblik Jeg bad min datter om et tegn. Ingenting skete.

I det samme lød et klir som om et glas gik i stykker. Kvinden stivnede, Alma så nervøst derhen hun troede, de var alene.

De gik ind i stuen. Alma frygtede at finde et mørkt rum med lys og billeder. Men nej, kun ét foto, rummet var lyst, ingen lys, bare englefiguriner overalt. En af figurerne lå knust på gulvet. Kvinden samlede stykkerne op, betragtede dem længe. Så sagde hun underligt:

Det er den samme figur. Hendes.

Alma blev rød. Var det ikke et tegn?

Hun fødte en pige til tiden. Faster Lisbet boede nu i lejligheden, og hendes tvillinger var født for tidligt. Begge børn lå på hospitalet, vuggerne var købt: to hvide med kokosmadrasser. Ingen købte noget til Almas barn, hun skulle blot efterlade pigen på hospitalet. Kun Karla listede sig til at spørge om aftenen:

Kan vi ikke gemme hende? Så de ikke ved, hun er her, din pige. Jeg vil hjælpe dig.

De ord gjorde Alma grådklar, men hun holdt igen foran lillesøster.

Alma tænkte over sin note til paret. Hun skrev, at hun ikke kunne beholde barnet, at pigen var sund, at de ikke behøvede bekymre sig. Hun mindede også om tegnet englen der faldt ned. I kuverten lagde hun alle sine sparede penge fra pensionen. Det måtte være nok, de var gode folk.

Udskrivning fra hospitalet var om morgenen, men det virkede for vovet at efterlade barnet midt om dagen. Hun sad hele dagen i shoppingcenteret, selvom det var svært, hun var svimmel, men det vigtigste var at finde de rette forældre til sin pige.

Da butikken lukkede, blev Alma siddende en time på bænken, heldigvis var det lunt. Først ved tusmørke gik hun med barnevognen hen til lejligheden, gled ind, da en mand med hund gik ud.

Barnevognen var børenok, den havde hun købt for egne penge, og bad Veronika Jensen tage med ved udskrivning. Nu lagde hun konvolutten under dynen, og var på vej til at ringe og løbe, da døren åbnede. Manden, faren til den afdøde pige, stod der.

Hvad laver du her?

Alma blev så forskrækket, hun hoppede.

Han opdagede barnevognen.

Hvad er det?

Tårerne kom af sig selv, og Alma fortalte det hele om Mads, der havde forladt hende, om stedfar, som havde forsørget hende og Karla i 7 år, men nu ville giftes og havde fået tvillinger, om faster Lisbet der anbefalede, hun skrev afkaldserklæring.

Han lyttede til hende og sagde:

Gitte sover, jeg vil ikke vække hende. Vi snakker i morgen. Kom, jeg reder op til dig i stuen.

At sove i et rum med englefigurer var mærkeligt. Men Alma sov tungt, med pigen tæt ved brystet.

Hun vågnede til en følelse af tomhed. Pigen var væk. Nu forstod hun hun kunne ikke forlade hende. Aldrig. Hun ville løbe og hente hende

Hun kom op, men inden hun kunne nå noget, gik Gitte ind, med lillepigen i armene.

Værsgo, smilede hun. Hun skal have lidt at spise, jeg vuggede hende, ville lade dig sove, men det gik ikke.

Mens Alma gav sin datter mad, kunne hun ikke se på Gitte. Hvad havde hendes mand sagt? Ville de adoptere pigen? Hvordan skulle Alma sige, hun havde fortrudt?

Hvor gammel er din søster? spurgte Gitte pludselig.

Tolv, sagde Alma forundret.

Tror du, hun vil flytte ind hos os?

Det spørgsmål var så mærkeligt, at Alma så op på Gitte.

Undskyld, hvad?

Svend har fortalt alt. At I ingen steder har at bo, og stedfar vil smide dig ud. Jeg tænker, hvis din søster bliver, gør de hende bare til hushjælp. Hun skal også bo her.

Hvad mener du “også”? stammede Alma.

Gitte nikkede mod den englefigur, der stod ved billedet møjsommeligt limet, men stadig genkendelig.

Jeg tror, det var et tegn. Vi skal hjælpe dig, sagde hun enkelt. Vi har rigelig med plads. Flyt begge ind. Jeg hjælper dig med pigen. Drop dine dumheder. Mor og barn skal ikke skilles.

Glæde og skyld fik Almas kinder til at brænde.

Så, er du med på det?

Alma nikkede og skjulte ansigtet hos sin datter, så Gitte ikke så hendes tårer…

Rating
Mirabile dictu
Aldrig i livet vil jeg give hende væk. En fortælling. Stedfaren har aldrig gjort dem fortræd. Han har, i det mindste, aldrig nægtet dem mad eller skældt dem ud for skolearbejde, kun når Anna kom hjem senere end aftalt, kunne han råbe op. — Jeg har lovet din mor at holde øje med dig! — råbte han, når Anna forsøgte at protestere og minde ham om, at hun faktisk var myndig. — Det er mig, der bestemmer, hvad du må, og hvad du ikke må! Tror du, bare fordi du har fået eksamensbevis, er du voksen? Få dig et ordentligt arbejde først! Senere blev han mere rolig og sagde: — Han vil forlade dig, tror du ikke jeg kan se, hvilken fyr der henter dig? Dyre bil, pænt ansigt — en som dig er ikke nok til ham, Anna. Du vil græde senere, husk mine ord. Anna stolede ikke på sin stedfar. Oleg var smuk og gik på tredje år på universitet, godt nok privat, men sådan havde Anna også gerne studeret. Hun bestod ikke til gratis plads, kunne ikke lide at gå på erhvervsskole, så hun delte flyers ud, bragte aviser og forberedte sig mest til næste års optagelsesprøver. Sådan mødte hun Oleg — hun rakte ham en flyer, han tog en, så en til, og sagde: — Skal vi gøre sådan, jeg tager alle dine flyers, og du kommer med os på café? Hvad der gik af Anna den dag, ved hun ikke, men hun sagde ja. Hun smed ikke flyers væk i nærområdet, som hun havde lært af erfaring, men stak dem i rygsækken og smed dem ud på hjemvejen. På caféen præsenterede Oleg hende for sine venner, gav pizzeria og is. Dem fik hun kun på fødselsdage sammen med sin søster — der var ikke mange penge, og stedfaren sagde, pensionen skulle spares til dårlige dage. Stedfaren tjente egentlig godt, men halvdelen blev brugt på bilen, som altid var i stykker, og resten spillede han op. Anna klagede ikke — godt han ikke smed hende og Alena ud, lejligheden var hans, mors måtte sælges da hun blev syg. Jo, hun ville gerne have chokolade, pizza og sodavand, men hvis hun fik, gav hun det gerne til sin lillesøster. Selv i caféen spurgte hun Oleg, om hun måtte tage et stykke pizza med hjem til søsteren. Han så overrasket på hende, og købte derefter en hel pizza og en stor chokolade med nødder til at tage med. Stedfaren tog fejl — Oleg var venlig. Og Anna følte sig utilstrækkelig ved hans side, blev endnu mere flittig med lektierne og fik et job som kasseassistent i supermarkedet. Med god løn kunne hun købe nye jeans og en ordentlig frisure, så Oleg kunne være stolt af hende. Da han inviterede hende med på sommerhus, vidste Anna straks, hvad der ville ske, og hun var ikke bange — hun var jo ikke et barn. Han elskede hende, og hun elskede ham. Hun var kun nervøs for, om stedfaren ville lade hende gå, men han blev selv mere og mere ude om aftenen, ofte hos Tante Lene, sygeplejersken fra vejen, som han havde flirtet med længe. Lene havde ikke villet have en mand med to piger fra første ægteskab, men var blevet blød. Det passede Anna godt, selvom Alena græd, da hun skulle overnatte alene, men Anna købte til gengæld chokolade, chips og sodavand, så blev hun rolig. At Anna var gravid, opdagede hun først sent. Hendes cyklus havde altid været ustabil, og hun fulgte ikke rigtig med. Det var en ældre kassedame, Veronica Mathiesen, som for sjov spurgte: — Stråler du ikke lidt, er du ikke gravid? De grinede, men om aftenen købte Anna en test. Da hun så to streger, nægtede hun først at tro det! Oleg blev ikke glad. Han sagde det var dårlig timing, gav penge til lægen. Anna græd hele natten, men gik. Da var det for sent — seksten uger. Det var altså på sommerhuset, det skete, og hun havde troet, man ikke kunne blive gravid første gang. Hun skjulte det for stedfaren så længe hun kunne, men maven voksede hurtigt. Hun måtte tilstå. Hvordan han skreg! — Hvor er din fyr? Vil han gifte sig med dig? Anna så ned. Oleg havde været forsvundet i en måned, da han hørte at barnet skulle beholdes. — Det er klart — jeg advarede dig, Anna… Han sagde intet med det samme, han rådførte sig nok med Tante Lene. — Sådan gik det, du får føde, men du må lade barnet blive på hospitalet. Jeg har ikke brug for én til. Jeg skal giftes, Anna. Lene er også gravid. Tvillinger. Forstår du, tre babyer i ét hjem, det går ikke. — Skal hun bo her? — Anna var overrasket. — Hvor ellers? Hun er min kone nu, hvor skal hun bo? Det lød som en spøg, men stedfaren mente det. Hver dag snakkede han om det, truede med at smide Anna og hendes søster ud, hvis der kom et barn med. Anna gennemskuede, at han sagde Lene’s ord. Men det ændrede ikke, hun kunne ikke opgive sit barn. — Rolig, — sagde Tante Lene. — Sådan nogle babyer bliver hurtigt adopteret, de vil elske hende som deres egen. Anna græd, ringede Oleg, forsøgte at finde et sted at bo med søsteren og babyen, men intet fungerede. En dag sagde Veronica Mathiesen, pegede på et ægtepar: — Se, de går stadig i sort efter så mange år. Sorg hele livet… Havde de bare fået et barn mere. Eller adopteret. Anna havde ofte set dem — sammen og hver for sig. Begge rare, kun triste. Hun vidste ikke, hvad der var sket. — Deres datter døde, kan du huske — det var en stor sag. En minibus med børn kørte galt, på udflugt til en anden by. Chaufføren faldt i søvn. Han og pigen døde. Han er læge, hun engelsklærer. Jeg boede engang ved siden af. Det var fortid… Vi besøgte dem, alle bragte englefigurer. Datteren havde købt en statue, og den lå i hendes hånd. Svært at få ud. Ikke ved hvem der først bragte engle, men mange fulgte efter. Jeg var bange for at det gjorde det værre, men nej — måske hjalp det. Anna havde set i en film, hvordan en ung mor gav sin baby til et barnløst par. Disse kunne måske få børn, måske ønskede de sig slet ikke flere børn, men Anna tænkte hele tiden på dem. Hun var i ottende måned, arbejdede stadig, og en dag var det dette par ved hendes kasse. Manden spurgte: — Er det ikke snart tid til barsel? Du føder snart her på jobbet. Anna klagede ikke, men ryggen og benene gjorde ondt, hun kunne knap stå. Ingen spurgte, kun lægen, og det talte ikke. Omsorgen rørte hende, hun græd — som ofte for tiden. Senere blev Anna overhalet på vej hjem af manden, han hjalp med posen. Hun blev genert, men det var rart, og hun tænkte han var god. Anna så englen i butikken, på udsalg — det var sommer, ingen købte engle. Hun købte på impuls, fik adressen af Veronica Mathiesen og gik. Da hun trykkede på dørklokken, blev hun nervøs — var det upassende, så mange år efter? Kvinden lukkede op, genkendte hende vist straks, så overrasket på figuren Anna stak frem. Men hun sagde: — Kom ind. Vil du have te? Over teen fortalte kvinden sin historie, som Anna kendte, men nu lød den endnu hårdere. — Hvorfor fik I ikke et barn til? — hviskede Anna. — Jeg fik voldsomme komplikationer. Fik fjernet livmoderen. Kunne ikke få flere børn. Pinligt — Anna havde ikke ret til at spørge. Hun ville spørge om adoption, men kunne ikke. — Vi overvejede adoption, — sagde kvinden, som havde hun læst Annas tanker. — Vi tog kurset, men jeg kunne ikke. Jeg bad min datter om et tegn. Men der kom intet. Netop da lød et glas gå i gulvet. Kvinden stivnede, Anna så forskrækket. De gik ind i stuen. Anna frygtede et mausoleum af stearinlys og fotos, men der var kun én, lyst rum, og englefigurer. Én var knust. Kvinden samlede stumperne, så på dem og sagde mærkeligt: — Det er dén engel. Hendes engel. Annas kinder brændte. Var det ikke et tegn? Anna fødte en pige til tiden. Tiden var gået, Tante Lene boede nu i lejligheden, havde født for tidligt, tvillingerne lå stadig på hospitalet men skulle snart hjem. Der var indkøbt to hvide senge med kokosmadras, men ingen til Annas barn. Hun måtte lade sit barn blive indlagt. Alena hviskede om aftenen: — Kan vi ikke skjule hende, så de ikke ved, hun er her, din pige? Jeg skal nok hjælpe. Anna græd indeni, men holdt masken. Annas notits var planlagt — hun skrev, hun ikke kunne beholde sit barn, at barnet var sundt og de kunne være trygge. Og mindede om spædbarnets tegn, englen. Hun lagde alle sine sparepenge i konvolutten — det måtte være nok, de var jo gode mennesker. Udskrivningen var om morgenen, men hun ville ikke forlade barnet midt på dagen. Hun sad i indkøbscentret hele dagen, indtil det lukkede, så en time på bænken. Først da det blev mørkt, gik hun hen til opgangen, sneg sig ind da en mand med hund gik ud. Hun bar sin pige i en bæresele, købt for egne penge og bedt Veronica Mathiesen bringe den til udskrivning. Nu, da hun satte den fra sig, lagde hun konvolutten under dynen og ville ringe på og løbe. Men døren gik op. Faderen til den afdøde pige stod der. — Hvad laver du her? Anna blev forskrækket. Så så han bæreselen. — Hvad er det? Tårerne strømmede. Anna fortalte alt — om Oleg, der forlod hende, stedfaren, der havde holdt dem i syv år, nu gift og med tvillinger, om Tante Lene, der ville have hende til at frasige sig barnet. Han lyttede, og sagde: — Gitte sover, vil ikke vække hende. Vi taler i morgen. Kom, jeg redder op i stuen. At sove mellem snesevis af engle figurer var mærkeligt, men Anna sov straks, med datteren trykket tæt ind til sig. Hun vågnede, da hun mærkede tomheden. Datteren var væk. Da forstod hun, hun aldrig kunne skille sig fra hende. Hun ville løbe, finde og tage hende tilbage … Hun nåede ikke, før Gitte trådte ind med pigen. — Her, — smilede hun. — Hun skulle spise, jeg vuggede hende lidt, ville lade dig hvile. Men det varer ikke længe. Mens Anna ammede, kunne hun ikke møde Gittes blik. Hvad havde manden sagt? Hvad hvis de havde besluttet sig for adoption? Hvordan sige hun har ombestemt sig? — Din søster, hvor gammel er hun? — spurgte Gitte. — Tolv, — svarede Anna undrende. — Ville hun gå med til at flytte ind hos os? Spørgsmålet var så mærkeligt, at Anna så op. — Hvad? — forstod hun ikke. — Svend har fortalt alt. At I ikke har et sted at bo, at stedfaren smider dig ud. Jeg tænkte, hvis Alena bliver dér, gør de hende til hushjælp. Hun kan bo hos os. — Hvad mener du med “også”? — stammede Anna. Gitte nikkede mod figuren ved billedet — limet sammen, mærkelig, men genkendelig. — Jeg tror, det var et tegn. At vi skal hjælpe dig, — sagde hun. — Sådan har vi tænkt, der er plads nok, I kan flytte ind. Jeg hjælper med din datter. Hold nu op med de dumheder. Mor og barn skal ikke skilles. Anna blev så glad og så flov, at hun rødmede igen. — Så, er du enig? Anna nikkede, skjult i datterens tæppe, så Gitte ikke så hendes tårer …