Åh, pige, du spilder din tid på ham han vil aldrig gifte sig.
Jeg husker tydeligt den dag, min kusine, Alberte, mistede sin mor. Hun var næsten lige fyldt seksten, da det skete. Faren havde forladt hjemmet for syv år siden for at tage arbejde i København, og vi hørte aldrig mere fra ham hverken breve eller penge.
Hele landsbyen kom til begravelsen og hjalp til, hvor de kunne. Moster Karen, der også var hendes gudmor, besøgte hende jævnligt og påpegede, hvordan hun skulle gribe dagligdagen an. Da Alberte havde afsluttet folkeskolen, fik hun arbejde på posthuset i nabobyen.
Hun var af den slags piger, man siger er stærke som en hest. Rødmusset ansigt med runde kinder, næsen lidt bred, men øjnene var klaregrå og varme. Den tykke mørkblonde fletning hang ned ad ryggen.
Den smukkeste dreng i byen var Mikkel. Folk sagde, han burde have været model i en reklame, ikke lastbilchauffør. Han havde været tilbage fra militæret i et par år, og pigerne stimlede sammen om ham selv københavnske piger lagde mærke til ham, når de kom på sommerferie.
Men han havde ikke travlt han festede stadig rundt og havde ingen planer om at slå sig ned.
Så en dag bad moster Karen Mikkel om at komme forbi og hjælpe Alberte med at reparere stakittet det var ved at falde sammen. Livet er møjsommeligt uden en mand til at hjælpe. Hun klarede havearbejdet, men huset det var for meget alene.
Mikkel sagde straks ja. Han kom, kiggede og tog straks styringen: “Hent hammeren, løb over med søm, giv mig skruen.” Alberte gjorde alt uden indvendinger, bød omhyggeligt og forsigtigt ind.
Hver gang han bad om noget, blev hendes kinder rødere, og fletningen svingede. Udmattet efter arbejdet serverede hun ham en solid skål kartoffelsuppe og stærk sort te. Hun sad og betragtede ham, mens han bed i det grove rugbrød med sunde, hvide tænder.
I tre dage ordnede Mikkel hegnet, og den fjerde dag kom han bare forbi. Alberte bød ham på aftensmad ord fulgte ord, og han blev for natten. Derefter kom han jævnligt, gik altid tidligt om morgenen, så ingen så ham men hemmeligheder eksisterer ikke i en lille by.
Jeg siger dig, pige, lad være med at tro på ham han gifter sig ikke, og om han gør, får du noget at slås med, sagde moster Karen. Når sommeren kommer, vælter byens skønne piger ind, hvad vil du så gøre? Du brænder op af jalousi. Du skal finde dig en anden slags mand.
Men forelsket ungdom lytter sjældent til gammel visdom.
En dag opdagede Alberte, at hun var gravid. Først troede hun, det var noget hun havde spist, eller at hun var blevet syg træthed, kvalme. Indsigten ramte som et slag: Far til barnet var Mikkel.
Et øjeblik tænkte hun på at slippe af med det hun var jo kun seksten men besluttede, at hun hellere ville beholde barnet. Hun ville ikke være alene.
Hendes mor havde klaret det, så det kunne hun også. Faren bidrog ikke, kun druk og ballade. Folk ville snakke, men det måtte de jo gøre.
Da foråret kom og frakken røg af, så alle i landsbyen maven, der bulnede frem. De rystede på hovedet ulykke for pigen. Mikkel kom forbi og spurgte, hvad hun ville gøre.
Hvad skulle jeg ellers? Få barnet, naturligvis. Du skal ikke bekymre dig, jeg skal nok klare mig, sagde hun stille og begyndte at rode ved komfuret. Kulden brændte i hendes kinder, og øjnene glimtede i lyset fra ilden.
Mikkel kiggede længe, men gik sin vej. Hun havde jo allerede taget beslutningen som vand på en gås. Da sommeren kom, dukkede byens piger op, og Mikkel havde travlt med andre.
Alberte gik og puslede i haven; moster Karen hjalp hende med at luge. Det var hårdt med den store mave, og at hente vand fra brønden var et helt projekt. Folk sagde, barnet ville blive en ordentlig krabat.
Hvem Gud vil, får jeg, sagde Alberte gerne med et smil.
Midt i september vågnede hun med en smerte, som om maven blev skåret itu. Smerterne kom og gik, og hun løb til moster Karen. Hun forstod straks, hvad der var i gære.
Nu er det nu! Sæt dig, jeg kommer!”
Hun fór over til Mikkel. Hans lastbil stod stadig foran huset. Sommerhusfolkene var væk, men den dag havde Mikkel drukket godt igennem aftenen før.
Karen vækkede ham med rystelser. Han forstod slet ingenting, men da han opfattede situationen, råbte han:
Det er jo ti kilometer til hospitalet! Hun føder, før jeg får fat i lægen. Jeg kører hende selv! Få hende ind!
Kan man nu køre med lastbil? Du ryster barnet ud af hende på vejen, skreg Karen.
Så kommer du med, for en sikkerheds skyld! sagde han og bestemte.
Han kørte forsigtigt de første to kilometer af den hullede vej, men hver grøft førte bare til den næste. Karen sad bagpå på en sæk. Da de ramte asfalt, gik det stærkt.
Alberte lå og vred sig på passagersædet, bet hende i læben og holdt om maven. Mikkel var pludselig edru.
Han så til hende med korte blikke, tænderne skar, knoerne hvide på rattet. Han tænkte på alt og ingenting.
De nåede det. Alberte blev indlagt, og Mikkel og Karen kørte hjem. Hele vejen skældte Karen ud:
Hvorfor skulle du gøre hende det her? Hun er alene, ingen forældre, selv bare et barn, og du har gjort hendes liv så meget sværere. Hvordan skal hun klare en baby alene?
Før bilen nåede tilbage til landsbyen, var Alberte blevet mor til en stærk og sund lille dreng. Næste morgen kom sygeplejersken med ham, og alt virkede nyt og fremmed hun vidste ikke, hvordan hun skulle holde ham, eller lægge til brystet.
Hun kiggede med store, forskrækkede øjne på sin søns røde, krøllede ansigt. Hun sank endnu engang læben og gjorde, hvad hun blev bedt om.
Inderst inde var hendes hjerte fyldt af glæde. Hun betragtede ham, pustede på den rynkede pande, hvor de fine hår strittede hun var både lykkelig og akavet.
Kommer der nogen og henter dig? spurgte den gamle, strenge læge inden udskrivning.
Alberte trak på skuldrene og rystede på hovedet.
Næppe.
Lægen sukkede og gik. Sygeplejersken svøbte babyen ind i et sygehustæppe, så han kunne holde varmen på vejen hjem. Hun insisterede på, at Alberte skulle aflevere tæppet tilbage.
Jacob fra sygehuset kører dig hjem i ambulancen du kan jo ikke tage den offentlige med en nyfødt! sagde hun brysk.
Alberte takkede og gik ud ad sygehusgangen, ildrød i ansigtet af forlegenhed.
Hun kørte hjem, med sønnen trykket ind til brystet, og spekulerede på, hvordan det hele nu skulle gå. Ydelserne fra kommunen er små, knap nok til at leve af. Hun følte sig trist, men babyens sovende ansigt fyldte hende med blid kærlighed, og hun skubbede de tunge tanker fra sig.
Pludselig bremsede bilen op. Alberte kiggede nervøst på Jacob, en lav mand i femtiårsalderen.
Hvad sker der?
Det har regnet i to dage se, hvilke vandpytter! Jeg kommer ikke gennem dem, og hvis jeg prøver, sidder jeg fast. Kun en traktor eller en lastbil kan køre her.
Undskyld, der er to kilometer tilbage. Klarer du det? Han nikkede mod vejen, hvor en gigantisk vandpyt strakte sig uendeligt.
Barnet sov på hendes arme. Hun var træt selv af bare at sidde. Han var en ordentlig dreng og nu skulle hun gå resten af vejen?
Forsigtigt steg hun ud, tog babyen bedre til sig og begyndte at gå langs kanten af vandet. Mudderet sugede om anklerne, og hun prøvede at holde balancen.
Gamle sko klaskede hun havde ønsket, hun havde haft gummistøvler på. Én sko sad fast i mudderet, og hun måtte fortsætte i bare strømpe på den ene fod.
Da hun nåede landsbyen, var det blevet mørkt, benene var kolde, og hun var så udmattet, at hun næppe kunne blive overrasket over lys i vinduerne.
Hun trådte op på tørre trapper, kolde fødder og svedig af anstrengelse. Hun åbnede døren og stivnede.
Ved væggen stod en fin tremmeseng, barnevogn med nyt tøj og ved bordet sad Mikkel, hovedet på armene, sovende.
Måske havde han hørt hende han løftede hovedet. Alberte stod der, rød i ansigtet, håret filtreret, baby på armen, kun én sko kjolen våd og mudret op over knæene.
Da han så hende, smed han sig hen, tog barnet og lagde ham i vuggen. Han gik straks til komfuret og fandt en gryde med varmt vand.
Han satte hende ned, hjalp hende med at tage tøjet af og vaske benene. Mens hun skiftede bag kaminen, var der allerede kartofler og mælk på bordet.
Barnet græd, og Alberte fløj til ham, tog ham op, satte sig og begyndte at amme ligeglad med alt.
Hvad har du kaldt ham? spurgte Mikkel med dyb stemme.
Jens. Er det i orden? Hun løftede sine lyse øjne mod ham.
Der var så meget sorg og kærlighed i dem, at Mikkels hjerte snørede sig sammen.
Smukt navn. I morgen går vi og registrerer ham, og vi bliver gift med det samme.
Det behøver du ikke begyndte Alberte og så på babyen.
Min søn skal have en far. Jeg har festet nok ved ikke hvordan en mand jeg bliver, men jeg forlader ikke min dreng.
Alberte nikkede stille.
To år senere fik de også en lille pige, og hun fik navnet efter Albertas mor Naja.
Det handler ikke om, hvor mange fejl du laver i starten af livet du kan altid rette op på dem.
Det er min historie. Jeg har lært, at selv i modgang og ensomhed, skal man stole på sin egne styrke og at kærlighed og ansvar kan vokse frem, selv hvor man mindst venter det.
