Den dag jeg begravede min mand, var min søn allerede i gang med at lægge planer for mit liv.
Syv dage efter stod han hjemme hos mig med to hunde, som om det hele var afgjort på forhånd.
Han mente, at det nu var min opgave at holde øje med dem, når de var ude at rejse.
Han spurgte mig ikke engang.
Han havde bare besluttet det på mine vegne.
Sagde det direkte, mens han stillede transportburene i mit køkken:
Nu hvor far ikke er her mere, kan du godt have hundene, når vi skal ud at rejse.
For ham lød det helt naturligt.
Jeg var jo alene.
Og mødre tilsyneladende skal altid stå til rådighed.
Jeg smilede.
Men det, Simon ikke vidste, var, at jeg i måneder havde gemt på en hemmelighed i skuffen ved siden af min seng.
En billet købt til at forsvinde væk et helt år på et krydstogt.
Indeni mig brændte en sætning, jeg aldrig sagde højt:
Du undervurderede mig.
For imens min søn var travlt optaget af at arrangere mit liv
havde jeg allerede arrangeret mit eget flugtforsøg.
Og når morgenen grydede, mens huset stadig var stille, ville skibet sejle.
Det familien ville opdage den morgen,
ville efterlade dem målløse.
Da Henrik døde af et hjertestop, regnede hele familien og alle i Odense med, at enken, Birgitte Mørch, ville blive hjemme sørgende, stille og til rådighed for behov.
Jeg selv hjalp til med at arrangere bisættelsen, tog imod knus, lyttede til mange tomme kondolencer og hørte mine børn, Simon og Elsebeth, tale foran mig, som om jeg allerede havde fået tildelt en ny funktion.
Den brugbare mor.
Den tilgængelige mormor.
Kvinden der venter på opkald og løser de praktiske problemer.
Jeg fortalte dem ikke, at jeg tre måneder før min mands død i dybeste hemmelighed havde købt billet til et krydstogt gennem Middelhavet, Asien og Sydamerika et helt år væk.
Det var ikke vanvid, men træthed.
Det var fordi jeg i årevis havde følt, at mit liv kun handlede om at tage mig af alle undtagen mig selv.
Den uge efter bisættelsen kom Simon to gange forbi.
Første gang for at gennemgå arvepapirerne, med en iver der tog pusten fra mig.
Anden gang med sin kone, Louise, samt to transportbure og et bredt, irriterende smil.
Inde i burene sad to små, nervøse og gøende hunde.
Dem har vi købt, så pigerne kan lære ansvar, forklarede Louise.
Pigerne ænsede dem knap nok.
Den egentlige ansvarlige skulle jo være mig.
Simon sagde det i køkkenet, mens jeg bryggede kaffe.
Nu hvor far ikke er her, kan du sagtens have dem, hver gang vi skal ud at rejse.
Han spurgte mig aldrig.
Han besluttede bare.
Du er jo alene og du har altid kunne lide at passe på.
Louise satte en stor pose hundemad på bordet.
Hun klistrede også en seddel op på køleskabet.
Et skema.
07:00 Mad
13:00 Gåtur
19:00 Mad
Så er det nemmere for dig, sagde hun.
Jeg mærkede vreden boble så ren, at den iltede blodet i mit hoved.
De fordelte min fremtid, som var det endnu et gæsteværelse i huset.
Jeg smilede.
Diskuterede ikke.
Græd ikke.
Hævede ikke stemmen.
Jeg strøg hånden over det ene bur og spurgte roligt:
Altid når I rejser?
Simon trak på skuldrene.
Selvfølgelig. Du har altid fikset det hele.
Han sagde det som et kompliment.
Men i realiteten var det en dom.
Den aften åbnede jeg skuffen med mit pas, billetten og min udskrevne reservation.
Så på afgangstiden fra København havn.
6:10 fredag morgen.
Der var under seksogtredive timer til afgang.
Så ringede telefonen.
Det var Simon.
Jeg tog den og hørte sætningen, der gjorde beslutningen helt uigenkaldelig:
Mor, lav nu ikke skøre planer. Vi afleverer nøglerne og hundene hos dig fredag.
Simon var fuldstændigt overbevist om, at moren ikke havde et valg.
Men mens han sov trygt, havde Birgitte allerede valgt sit livs vildeste eventyr.
Klokken halv fire om morgenen,
en kuffert,
en taxa i de tomme gader
og en hemmelighed, familien først ville opdage,
når det var for sent.
Del 2
Jeg sov næsten ikke den nat. Ikke af frygt, men af klarhed. Nogle beslutninger kommer ikke af mod, men af opbrugt tålmodighed. Jeg flygtede ikke fra mine børn, men fra at blive placeret i en kasse de selv havde afmærket.
Klokken syv torsdag ringede jeg til min søster, Helle én af de få, jeg kunne fortælle sandheden uden forklaring. Jeg sagde:
I morgen rejser jeg.
Et kort, lykkeligt grin i røret.
Endelig, Birgitte, svarede hun. Endelig.
Hele formiddagen hjalp hun mig, praktisk. Jeg betalte regningerne, lagde papirer i orden, pakkede mit pas og dokumenter. Jeg forsvandt ikke jeg rejste som et voksent menneske, der sætter grænser.
Jeg ringede også til Dyrecenteret nord for Odense, spurgte til plads, priser og krav. Nej, intet problem. Bookede to hundepladser i Simon Mørchs navn i en måned. Fik bekræftelsen på mail og printede den.
Over middag ringede Simon for at sige, de ville tage tidligt af sted mod lufthavnen fredag. Han nævnte et hotel i Malaga, hvor han og Louise så gerne ville slappe lidt af. Jeg lyttede, indtil han sagde:
Vi lægger mad og et skema til hundene.
Den sætning gav mig kvalme. Ikke et ord om jeg havde tid, lyst eller egne planer.
Jeg svarede kun med et Vi ser på det, men han fangede slet ikke tvivlen i min stemme.
Hen mod aftenen pakkede jeg en mellemstor, elegant kuffert. Lagde lette kjoler, nødvendige piller, to romaner, min notesbog og det blå tørklæde, jeg havde på, da jeg mødte Henrik, ned.
Jeg flygtede ikke fra ham.
Jeg rejste fordi jeg havde glemt, hvem jeg selv var, før jeg blev hustru, mor, hjælper og en, der altid kunne rede trådene ud.
Foran spejlet betragtede jeg mig selv; stadig smuk på min egen modne, rolige måde. Jeg skulle ikke længere bede om lov til at eksistere på egne betingelser.
Klokken elleve, da taxaen var bestilt til halv fire, sendte Simon en besked:
Mor, pigerne glæder sig til at du passer hundene. Du må ikke svigte os.
Jeg læste den tre gange.
Der stod ikke vi elsker dig.
Der stod ikke tak.
Der stod ikke er du okay?
Der stod: Du må ikke svigte os.
Jeg trak vejret dybt, åbnede computeren og skrev en kort note ikke en undskyldning, men min sandhed. Lagde den på spisebordet sammen med bekræftelsen på hundenes ophold og én enkelt nøgle til huset.
Så slukkede jeg lyset, satte mig i mørket og ventede på daggry, som man venter på det første hjerteslag i et nyt liv.
Taxaen ankom klokken treogtredive.
Odense sov, fugtig og stille, mens jeg sneg mig ud med min kuffert uden at vække nogen; men sandheden er, at jeg ikke længere skulle værne om andres nattesøvn.
Før jeg låste, så jeg for sidste gang ned ad gangen, mod konsollen, hvor jeg i årevis havde lagt alle andres tasker, breve og bekymringer.
Så låste jeg og lagde nøglen i postkassen, præcis som jeg havde bestemt.
På vej mod Københavns havn mærkede jeg ingen skyld.
Kun noget ukendt, nærmest overvældende:
Lettelse.
Klokken kvart over syv, da jeg stod ombord, begyndte telefonen at vibrere ustoppeligt.
Først Simon.
Så Elsebeth.
Så Louise.
Så Simon igen. Og igen. Indtil skærmen kun var deres navne.
Jeg svarede ikke med det samme.
Satte mig ved et stort vindue med udsigt til havnen og bestilte en kaffe.
Da jeg åbnede beskederne, så jeg først det billede Simon havde sendt hundene i bilen og teksten:
Hvor er du?
Den næste:
Mor, det her er altså ikke sjovt.
Den tredje:
Pigerne græder.
Og den fjerde, den eneste ærlige:
Hvordan kan du gøre det her mod os?
Jeg ringede.
Simon tog telefonen, vred og afbrød mig flere gange.
Du har svigtet os. Vi står foran din dør. Hvad skal vi gøre?!
Da han var færdig, svarede jeg mere roligt, end jeg troede muligt:
Det samme, som jeg har gjort hele mit liv, Simon: Løse det.
Der blev helt stille.
Jeg forklarede, at adressen på dyrecenteret lå på bordet med alt betalt, at mine papirer ikke skulle røres, og at fra nu af ville jeg kun hjælpe, fordi jeg selv vælger det aldrig fordi nogen bare regner med det.
Han hvæsede nærmest:
Du tager på krydstogt nu, lige efter vi har mistet far?!
Jeg svarede:
Netop derfor, Simon. Fordi jeg stadig er i live.
Han lagde på.
En halv time senere skrev Elsebeth. Ikke venligt, men mere afdæmpet:
Du kunne godt have sagt det.
Jeg svarede:
Jeg har forsøgt at sige det i tyve år men ingen hørte efter.
Hun svarede ikke igen.
Da skibet slap fortøjningerne, mærkede jeg både sorg, frygt og frihed.
Henrik var væk. Det gjorde ondt.
Men jeg var her stadig.
Jeg lagde hånden på rækværket, indåndede den friske luft og så Odense fortone sig i det fjerne.
Om mine børn ville forstå det om en uge, et år eller måske aldrig vidste jeg ikke.
Men for første gang i lang tid var det ikke deres reaktion, der skulle bestemme over mit liv.
Hvis du nogensinde har prøvet at blive gjort til en funktion uden meninger, ved du måske, hvorfor Birgitte ikke blev siddende.
Nogle gange er det mest opsigtsvækkende faktisk ikke at rejse sig og gå, men at nægte at lade sig udnytte mere.
Og du ville du være blevet siddende,
eller ville du være gået ombord?
