I stedet for mig
Stedmor så tydeligt, at Lærke ikke havde lyst til at gifte sig med enkemanden, og ikke fordi han havde en lille datter, eller fordi han var noget ældre, men fordi hun var bange for ham.
Hans gennemtrængende blik gik lige ind i hjertet, og af frygt begyndte det at banke hurtigere, som om det prøvede at parere hans blikke. Lærke holdt øjnene nede og løftede dem sjældent, og når hun endelig gjorde, bemærkede alle, at de var fulde af tårer.
Disse tårer løb som en flod ned ad de rødmende kinder. Hænderne rystede, og små næver havde lyst til at gøre modstand mod stedmoderens vilje og den uønskede brudgom.
Den forræderiske tunge sagde alligevel: “Jeg går.”
Så er det aftalt. Til sådan et hus, til sådan en mand, til en så anset herre det er nærmest en synd ikke at tage imod! Han plejede sin første kone som var hun af glas, hun var ellers svag og skrøbelig, hostede altid. Når de gik, tog han tre skridt og hun kun ét, hun sagde tit stop for at få vejret, og han holdt om hende og trøstede hende aldrig et hårdt ord, som din egen afdøde far ellers kunne finde på.
Da hun gik gravid, så man hende næsten aldrig udenfor. Hun lå for det meste inde, og da barnet var født, stod han selv op hver nat for at passe den lille, for hun havde ikke kræfter.
Hans mor sagde det også.
Men du, du er sund og stærk, han vil sætte dig på ærespladsen. Du kan alt, både bruge leen, sigten, spinde og væve. Det er spild at lade dig gifte dig med en ung fyr de har stadig ustadigt sind og alt for meget ballade i sig. Ved ham ved vi, hvad vi får. Du burde være lykkelig!
Vi skal have lavet lidt hjemmelavet snaps og sidde sammen en aften enkemanden vil ikke have fest og ballade, af respekt for sin afdøde. Medgift skal vi heller ikke tænke på, han siger huset er fuldt udstyret.
Mikkel giftede sig første gang af kærlighed, selvom han godt vidste, at Vera var syg og spinkel, og hans mor mente, han burde have en robust kvinde, ikke en der altid lå hensygende. Hverken folk eller fornuft kunne overbevise ham kun Vera duede.
Der gik rygter i landsbyen om, at han var blevet fortryllet, for kun én i trance ville gøre sit liv til sygestue og lidelse.
Lægerne sagde, at Veras lunger var meget svage, den mindste forkølelse kunne udvikle sig til astma, og det kunne ende endnu værre.
Mikkel troede, han kunne jage døden bort fra Vera med sin kærlighed; at han kunne pleje hende rask. Og efter brylluppet gik det også bedre i begyndelsen.
De var lykkelige, nygifte og fulde af håb.
Men da Vera blev gravid, vendte al hendes styrke hende ryggen; konstant svimmelhed og træthed betød, at hun ikke kunne vaske tøj, malke koen eller engang børste sit smukke hår.
Lægerne kaldte det svær svangerskabskvalme, og mente hun ville komme til kræfter bagefter. Mikkel plejede hende kærligt uden bebrejdelser. Hans mor skældte konstant ud for at slæbe et problem hjem. Mikkel forsvarede Vera, bad endda sin mor blive væk.
Vera fødte lille Ida, og Mikkel håbede, glæden ville vende tilbage. Det gjorde den i kort tid. En dag blev Vera kold, og hun kom sig aldrig; hun svandt ind for øjnene af sit barn
Hun blev hentet til hospitalet, men lægen sagde klart:
Hendes lunger smuldrer.
Direkte, uden omsvøb. Vera vidste, hun ikke havde længe igen. Hun forsøgte først at holde masken, men smilet lignede kun en smertefuld grimasse. Øjnene afslørede frygten og angsten for datterens fremtid.
Det var et blik, der syntes at tage afsked, som ville have de efterladte til at huske hende glad. Hendes magerhed, de fremspringende ribben, de indfaldne skuldre hvert et tegn pegede på, at døden ventede på hendes sidste åndedrag.
Forudseende bad Vera sin mand om at høre hendes sidste ønske.
Ingen kan bryde Guds planer. Vores kærlighed har kæmpet så længe som muligt, men min styrke og evne er brugt op. Undskyld, også over for datteren. Jeg blev født til modgang og har ført det over på jer.
Mikkel tog hendes svage hænder og kyssede dem. På hendes tunge og ujævne vejrtrækning hørte han, at det hastede.
Hun talte bagvendt om sin kærlighed, sin bekymring for Ida, om sit ønske for dem begge. Så trak hun vejret og sagde langsomt:
Gift dig med Lærke. Hun vil være en god hustru. Du er en god mand og far, og hun vil være en god mor hun kender selv til livet med stedmor, stedsøstre og drukkenboltfaren. Jeg kender hendes liv, og min mor har altid et blik ind ad deres dør, hun ser alt.
Lærke er mild, arbejdsom og tålmodig. Hun vil ikke være hård mod din datter og vil komme til at holde af dig. Behandl hende som mig, og husk, at jeg på en måde er sammen med dig gennem hende. Tilgiv mig de ord men jeg er ikke kun syg i kroppen men sort i sjælen for min datters skyld. Dit valg er dit Gud har skrevet din skæbne. Men én ting: gør aldrig min datter ondt, ellers forbander jeg dig fra den anden side. Hendes stemme var nu fast og beslutsom.
Hun klemte hans hånd af sine sidste kræfter.
Mikkel græd, tårene slørede hendes ansigt; han mærkede, hun gled bort. Hendes fredelige, smilende ansigt så tomt for sig. Hånden holdt stadig fast.
Han kyssede hende, græd, hviskede løfter om at gøre alt, som hun ønskede. Derfor søgte han, et år efter hendes død, Lærkes hånd.
Mikkels svigermor, der også var syg og bange for at forlade sin datterdatter alene, havde talt med stedmoderen. Hun ønskede, at barnebarn og svigersøn kunne finde lykken. Hun kendte alt, hvad han havde ofret, og for hans støtte ville hun have kysset hans fødder og bedt Gud om lykke over ham.
Forlovelsen gik som i en tåge. Han så, hvor svært Ida havde det uden en mor, og hvor svært han selv havde det uden hustru, så han besluttede at opfylde Veras ønske. Han sørgede for at observere Lærke hun var lydig, arbejdsom, køn og mindede ham endda om Vera. Samme fletning, samme smil, samme gang.
Nogle gange fik han lyst til at gå hen og holde hende tæt, drømme sig tilbage til Vera. Lærke anede ikke, hvorfor hun sagde ja; måske var hun træt af at slide for stedmoderen, af at hente sin fulde far og tage imod stedsøstres hån, måske syntes hun synd om Ida. Men ved at sige ja vidste hun, at det blev endnu en prøve: at lære at elske og blive elsket af Mikkel.
Efter forlovelsen tog Mikkel Lærke hjem, for at hun kunne møde Ida uden stedmorens påtaget glæde, som om huset endelig slap af med en ubrugelig tjenestepige.
Lærke var genert, men opdagede hurtigt, at Mikkel var venligere end frygtet. Han spurgte ærligt, om hun elskede en anden, ellers ville han gå sin vej. Han nævnte ikke Veras ord.
Huset imponerede Lærke. Håndlavede møbler, smukke broderier i fine rammer, luftige lyse stuer. Ida tog straks imod hende, ikke sky men legelysten, viste hendes legetøj frem og bad hende lege med.
Må jeg frisere dig som en prinsesse? spurgte Lærke, strøg Ida kærligt over håret.
Mikkel betragtede dem, og glæden greb ham om hjertet.
Han var bange, Ida kun ville savne sin mor, vente ved vinduet, og løbe hver gang døren gik op. Ida var kun tre-et-halvt, hun behøvede ikke ord hun trængte til en kærlig mor.
Mikkel forstod godt, at hans varme aldrig kunne erstatte morens. Han frygtede at tage fejl af Lærke, men da han så, at Ida begyndte at græde, fordi Lærke skulle hjem, faldt han til ro.
Ida tog Lærke i hånden, trak hende ind på sit værelse, dyppede omhyggeligt puderne og hoppede af glæde i sengen.
Lærke kom til at tænke på dengang hendes egen stedmor kom i huset hvordan hun blev nægtet brød, hvordan søstrene fik det bedste, og hvordan hendes far når han lå drukken på gulvet blev dækket med hendes tæppe af ren barmhjertighed. Hun huskede truslerne: at blive giftet bort til første og bedste og forbannelsen, der fulgte hende.
Med klump i halsen gik Lærke hen til Ida, holdt hende tæt og lagde sig ved siden af. Barnet faldt trygt og lykkeligt i søvn.
Mikkel vidste ikke, hvordan han skulle sige tak. De drak te, så bare på hinanden og smilede, og Mikkel lod hende ikke gå hjem.
Nej, ikke tilbage for hustruens plads er hos manden, ikke der, hvor ingen venter hende.
Det er ikke nok at lade livet styre sig man må vælge kærligheden til, selv når man vakler. Sand lykke findes, når man lader varme og omsorg gro også hvor frygt og fortvivlelse først tog bo.
