Det røde bånd
Katrine står i sit køkken og holder øje med gryden, hvor dampen langsomt stiger op fra boghveden. Ikke den type boghvede, der dufter nøddeagtigt og har store flotte kerner, men den billige slags i pose fra Netto til 7 kroner pakken, små kerner med en let bitterhed. Hun rører rundt med skeen, lægger låget på igen og læner sig bagud mod det gamle køleskab, en gammeldags Gram, der brummer genkendeligt som om den nikker til hendes bevægelser.
Udenfor strækker Engdraget sig fire-etagers boligblokke, gamle kastanjer, der hvert forår sender fnug ind gennem de åbne vinduer, og blomsterboden på hjørnet. Tolv år har Katrine boet her, og vejen er blevet en del af hende, som en hård vabel på hælen eller som hendes viden om, at tredje trin på opgangen knirker.
Peter træder ind i køkkenet uden et ord, helt som han plejer. Han har evnen til at dukke op på præcis det forkerte tidspunkt. Høj, bredskuldret, i en lysegrå skjorte, som Katrine aldrig har set før. Det går først op for hende et sekund efter, og det første hun egentlig registrerer, er duften: let, blomstrende, med noget sødt i bunden ikke hendes egen duft, ikke lugten af hans deo, ikke læderet fra hans gamle Volvo.
Nå, min lille spartaner? Peter ser ned i gryden og trækker muntert på skuldrene. Endnu engang bare korn og vand?
Boghvede. Med løg, svarer Katrine.
Med løg, det er jo næsten luksus! siger han og dasker hende på skulderen. Hæng i. Lidt endnu, så giver det hele pote. Villaer i Egeparken løber ikke nogen steder, det lover jeg.
Katrine nikker. Hun mestrer at nikke på den der måde, hvor det ligner villighed, men i virkeligheden bare er træthed. Hovedet snurrer igen, tredje dag i træk, dæmpet, som om nogen har vippet hele rummet let på skrå. Hun ved godt hvorfor det er kosten. Det ved hun, og hun siger ingenting.
Fik du mad i dag? spørger hun.
Ja, det var frokostordning på arbejdet. Fint nok.
Han tager et glas, fylder det med vand fra hanen, drikker stående, sætter glasset i vasken og forsvinder ind i stuen. Katrine bliver stående et øjeblik foran glasset. Hun slukker for blusset og fordeler boghveden op i tallerkener.
På de tre år med sparsommelighed har hun vænnet sig til mange ting. Til at skifte skyr ud med billig yoghurt, til at lappe den fem år gamle vinterjakke selv, til at frisøren sidst var i oktober for to år siden. Hun klipper selv spidserne foran det lille spejl på badeværelset, undgår blikket på sit eget ansigt for ikke at blive trist. Nogle gange lykkes det, andre gange ikke.
Det var for tre år siden, Peter viste hende billeder. Et lille hus i Sorø Egeparken fyrre minutters togtur fra København. Gult murstenshus, hems, æbletræer i haven, en brønd der mest står som pynt, grønne skodder for vinduerne og et slidte trætrin op til døren. Og en bænk under duftende syrenbuske.
Se her, sagde han og lagde computeren på hendes skød. Kan du mærke det?
Og Katrine kiggede bare. Hun mærkede denne varme i brystet ikke glæde måske, men noget beslægtet. Mulighed. Hun har altid boet i lejligheder, fremmede vægge. Og her er der træer på skærmen.
Vi skal spænde ind i omkring tre år, sagde Peter praktisk. Jeg har regnet lidt på det. Hvis vi hver måned lægger det her til side, og du kan spare lidt på dine egne småting
Hvad koster det? spurgte hun.
Han sagde tallet. Katrine gik lidt med det.
Det er meget, sagde hun.
Det er et hus, Katrine. Vores hus. Have, ren luft, stilhed. Tror du det er gratis?
Efter noget tid sagde hun ja. De oprettede en fælles konto. Katrine satte trofast halvdelen af sin folkepension ind hver måned, plus det lidt ekstra hun fik for regnskab i et lille revisionsfirma. Peter sagde, han selv lagde tre gange så meget ind.
Katrine troede på ham.
Troen er hendes evne. Hun tror ikke fordi hun er naiv, men fordi det at stole på nogen gør livet lidt lettere. Når du ikke tror på folk, skal du hele tiden kontrollere alting, og det udmatter hende.
Første vinter gik næsten snildt. Hun spiste simpelt, klædte sig beskedent. Det hele var lidt som en leg. Som dengang man var barn og ikke havde råd til is, og så opfandt man sin egen lille glæde, som kunne blive mere værd end den rigtige ting. Hun lavede supper af det billigste, læste tips til budgetmad, glædede sig når hun fandt spotvarer. Det var næsten sjovt.
Andet år blev hårdere. Kroppen begyndte at tale sit eget sprog. Slappe ben, udmattelse om morgenen, svimmelhed i bussen. Hun gik ikke til læge privatpraktiserende kostede for meget, og ventetiden i den kommunale lægepraksis kunne hun ikke overskue.
Måske burde jeg få taget nogle blodprøver, sagde hun til Peter en dag.
Private klinikker?
Ja, så undgår jeg køen.
Katrine, hvert eneste tusinde tæller lige nu. Hver måned. Gå nu ned til kommunen i stedet, ikke?
Hun gik. Gik igennem processen, ventede. Resultaterne var, at hendes blodprocent lå i den lave ende af normalen. Ikke alarmerende men heller ikke godt. Lægen anbefalede mere rødt kød, jernholdige varer, vitaminer.
Katrine købte de billigste piller på apoteket. Mere okseragout var ikke inden for budgettet.
Tredje år vejede hun sig ikke længere. Badeværelsesspejlet sagde det hele. Ansigtet blev mere smalt, gulligt omkring øjnene, håret mat. Hun fandt en ordentlig brugt mørkeblå frakke i Kirkens Korshær-butikken på Nørrebro.
Den holder i flere sæsoner, sagde den ældre ekspedient venligt.
Det ved jeg, svarede Katrine.
Vi ved det alle, sagde kvinden, og smilede med genkendelighed.
Katrine tog frakken under armen. Så sit spejlbillede i butiksruden for et øjeblik, inden hun gik videre.
Peter kunne stadig opmuntre. Han skabte hele tiden fornemmelsen af, at noget godt lå lige forude senere, snart, hvis bare man holdt lidt længere ud. Hans snart blev til hendes baggrundsmusik, der kører, uden hun rigtig lytter.
Du er sej, sagde han, når hun spiste sin enkle aftensmad. Min hårdføre spartaner, jeg respekterer dig for det.
Hun smilede. Et ægte smil, men ikke glad ansigtet vidste bare, hvad det skulle gøre.
Indimellem ringede hun til sin datter. Datteren, Kristiane, boede i Aarhus med mand og børn, og ringede sjældent. Katrine delte ikke sin klage. Hun var ikke den, der brokker sig.
Hvordan går det, mor?
Fint. Vi sparer op til hus.
Gør I stadig det?
Det er snart. Lige om lidt.
Det er godt, mamma.
Samtalen gled hurtigt over på børnene, vejret, hverdagens småting. Katrine lagde røret og gik ud for at skrælle kartofler.
I efteråret det år, deres tredje økonomiske, blev indtrykkene skarpere. Katrine tænkte senere, at kroppen, når den bliver forsømt, forstærker sanserne som dyr på jagt.
Første gang hun opfangede duften fra Peters skjorte var i starten af oktober. Præcis i køkkenet, hvor hun stod med boghveden. Måske bildte hun sig noget ind. Måske stod der en kvinde med blomsterparfume i bussen.
Anden gang blev hun klar over det i november. Peter kom hjem senere end normalt, rosenrød og humørfyldt, og påstod han havde været til møde. Hun hjalp ham af med jakken, og den duftede stærkt blomstrende og sødt, indhyllende. Katrine vidste ikke, hvad det var, men at det var kvindeparfume. Og bestemt ikke hendes.
Træt? spurgte hun.
Virkelig. Kedeligt møde, tre timer. Han gned sine tindinger, gabte og gik på badeværelset.
Katrine hang jakken op, stod et øjeblik og gik så ud for at varme aftensmad.
Hun var god til at lade være med at tænke på det, hun ikke havde lyst at tænke på. Ikke fordi hun var feg, men fordi hun blev bange for, hvad det ville kræve at rode op i. Bange for, hvad det ville tvinge hende til at gøre.
Den fælles opsparing blev suppleret hver måned. Peter viste hende netbank for at skabe tryghed. Beløbene voksede langsomt, men opad.
Ser du? sagde han og pegede på sin skærm. Snart når vi første milepæl.
Hvilken milepæl?
Forhandling med sælgerne i Egeparken. Der er meget at tage stilling til.
Katrine nikkede. Hun vidste intet om boligforhandlinger, det var hans område. Hun stod for økonomien.
I december blev han oftere sent ude. Firmafester, sagde han. December er fyldt med arrangementer, sådan er det bare. Katrine forstod. Hun forstår altid.
Men en nat midt i december, da han kom hjem fra julefrokost klokken et, virkede han usædvanlig frisk. Øjnene klare, stemmen mild, han så udhvilet ud. Røde kinder, ikke vinrødmen, men frisk luft-agtigt.
Havde du det sjovt? spurgte hun.
Sådan er jobbet men husk, snart er der ro i Egeparken.
Han kyssede hende let i panden og gik i seng. Katrine sad længe i køkkenet. Gram køleskabet brummede, udenfor dalede sneen lydløst.
I januar finder hun bonen.
Det sker ved et tilfælde. Hun vil børste Peters fine blå blazer fri for støv, før den hænger væk. Hun tømmer lommerne og trækker en krøllet bon op.
Restaurant Østers på Strandvejen. Dato: 28. december. Beløb.
Katrine ser længe på tallene. Sammenligner, stirrer, lægger bonen tilbage. Kigger ud gennem vinduet. Nede på Engdraget trækker en ældre kvinde sin hund. Den gøer ikke, snuser koncentreret i siden af fortovet.
Beløbet svarer til deres madbudget for en måned til alting. Grønt, billige makaroner, billig te, den olie hun sparer på gram for gram.
Hun lægger bonen på plads, hænger blazeren ind og går i køkkenet.
Gram køleskabet brummer.
Katrine hælder vand op og drikker. Sætter glasset. Tager det igen, sætter det.
Peter er på arbejdet. Hendes eget regnskabsarbejde kan laves hjemmefra, men i dag har hun ingen opgaver. Hun er alene.
Hun spekulerer over, hvem der spiser østers på Strandvejen sidst i december. Hun har aldrig selv været der har kun set reklamerne med linned, blankpolerede glas, nordisk atmosfære.
Den 28. sagde Peter, han skulle til gensynsaften med en gammel ven. Han var hjemme kl. 22 duftede stadig let af blomster.
Katrine fælder ikke domme. Hun har altid haft evnen til at holde tanker på afstand. Måske spiste han alene. Måske var det forretning.
Men senere den dag, da Peter igen er hjemme, ser hun på ham. Ikke ondt, ikke direkte bare ser.
Hvordan var din dag? spørger hun, da han tager skoene af.
Fint. Spiste en sandwich til frokost.
Jeg har lavet suppe.
Super.
Han sætter sig, spiser, bladrer på mobilen. Katrine sidder med sin te og betragter. Han ser ud som sædvanlig.
Peter, siger hun.
Ja?
Er Østers på Strandvejen dyrt?
Han løfter et øjeblik blikket.
Aner det ikke, har aldrig været der.
Okay, siger Katrine. Det stod bare på et busstoppested.
Han ser ned igen.
Februar bliver kold og stille. Katrine går i sin gamle frakke, fryser hænderne varme på tekoppen og døjer med svimmelhed. Hun får en tid hos lægen konklusionen er den samme som sidste år: spis bedre, tag vitaminer.
Jeg tager vitaminer, siger hun.
Hvilke?
Hun nævner navnet på de billigste.
Det er de helt simple. Kan du ikke bruge lidt mere, hvis du har mulighed?
Nej, siger Katrine.
Lægen insisterer ikke mere.
Peter virker opkvikket i februar. Han får nyt tøj. Nyt bælte, nye sko mørkebrune, lækre, alt for dyre.
Splinternye? spørger hun.
Fik dem til halv pris, de gamle var slidt op.
Tilbud, gentager hun.
Ja, jeg går jo ikke i Magasin.
I marts en aften, mens hun sidder med en bog i sofaen, ser hun en notifikation på hans telefon, der lyser undervejs.
Bilhuset CityDrive. Din UrbanX står klar til afhentning, rød sløjfe monteret, som ønsket. Vi glæder os til at byde dig velkommen.
Katrine slipper bogen.
Hun kender den model: UrbanX en SUV, hun har set dem på vejen. Dyre, luksuriøse.
Rød sløjfe forstår hun senere i bilforretninger lægger de sådan en på gaven, når nogen køber bil til en man holder af.
Katrine ligger længe i mørket den nat. Peter ånder roligt ved siden af.
Hun tænker på boghveden med løg.
På vitaminerne til 23 kroner.
På brugtfrakken, på sidst hun var hos frisøren.
På kontoen.
Næste dag ringer hun til banken og tjekker fællesbudgettet.
Tallet, medarbejderen siger, er halvt af, hvad hendes egne systematiske indbetalinger skulle have fyldt sammen med Peters.
Halvt. Tre år, halvt.
Hun bliver siddende ved køkkenbordet, på voksdugen med blomstermønster, hvor der længe har siddet et kaffeplet, der ikke vil gå af.
Katrine! råber Peter inde fra stuen. Sætter du ikke te over?
Jo, siger hun og rejser sig.
Hun mærker trætheden i benene.
Sidst på ugen gør hun noget, hun ikke helt vil kalde overvågning, ikke opsøgende, men alligevel: da Peter en torsdag siger, han skal til møde med en samarbejdspartner, går hun ud kort efter.
Hans gamle Volvo holder ikke foran sit firma eller restauranten, men ved Cityshopping Center. Katrine ser bilen, venter lidt, går ind i centret.
På anden sal, foran guldsmeden, står han med en kvinde måske 35, måske lidt ældre. Lyse, opsatte lokker, beige uldfrakke. De står tæt, fortrolige.
Katrine bliver bag en søjle. Ser til uden at afsløre sig selv. Peter snakker, kvinden smiler. Så åbner ekspedienten en montre, lægger et smykke frem måske en kæde eller et armbånd. Peter nikker, også sit kreditkort, betaler.
Kvinden får småposen, de går ud sammen.
Katrine bliver stående.
Folk siver forbi, en børnefamilie, en mand taler i mobil, duft af take-away, musik fra højtalere.
Hun går uden at græde. Indeni er hun kompakt ikke tom, ikke vred, men stille og tæt.
Hjemme går dagene almindeligt. Hun arbejder, handler mad, ser tv, Peters humør er som altid. Han siger, de måske snart kan forhandle kredit i banken til huset.
Kan du ikke se saldoen nu? spørger hun forsigtigt en dag.
Det skal jeg tjekke gør det senere.
Katrine ringer til Kristiane, datteren.
Mor, er du okay? Du lyder lidt anderledes.
Træt. Vi sparer stadig op…
Altså, skal I virkelig flytte så langt ud? Burde I ikke bare finde en god lejlighed her?
Det er Peters drøm.
Og din?
Katrine er tavs.
Ja, siger hun langsomt. Der er æbletræer. Og syren.
Kristiane sukker. Der er den der melodi i barnets stemme, hvor forældre fremstår godtroende.
Senere den uge ringer Katrine til CityDrive. Spørger interesseret til den nye UrbanX.
Meget populær, siger ekspedienten i telefonen. Vi solgte en i sidste uge med kæmpestort rødt bånd. En rigtig kærlighedsgave.
Kræs, siger Katrine.
Hun lægger på, stiller tekanden.
Sætter sig til computeren og logger selv ind i netbanken der hvor hun ikke har kigget længe. Hun gennemgår posterne en for en: hendes egne indbetalinger punktligt, Peters færre og mindre hyppige. Flere større hævninger.
Hun tager sin notesbog og bruger to timer på at regne ud, hvilke penge der kom, og hvilke der forlod kontoen. Gram køleskabet brummer.
Billedet bliver tydeligt. Tre år har hun sparet op, spist simpelt, købt genbrug, undladt at gå til frisør og læge været lille, passeret ind i rammen for deres liv.
Men pengene forsvinder. Ikke alle, men løbende, i portioner.
I guldsmedebutikken stod kvinden i beige uldfrakke, og Peter betalte helt roligt for noget dyrt.
I CityDrive var der et rødt gavebånd.
Bonen på Østers på Strandvejen svarede til en måneds mad.
Og skjorten duftede af Chloé eller hvad det nu var.
Katrine lukker computeren. Går ind i stuen. Peter ser nyheder.
Skal du have noget at spise?
Nej, tak.
Hun lægger sig. Han kommer i sengen senere, falder i søvn.
Katrine ligger længe vågen, ikke optaget af ham, men af sig selv. Overvejer, hvornår hun sidst tænkte, hun fortjente noget ordentligt ikke medicin, ikke en varm jakke, men bare noget for nydelsens skyld.
God kaffe. Hun elsker kaffe. Rigtig, friskmalet, mørk. Anderthalvt år er det siden, hun har købt andet end instant. Ost med skimmel har hun ikke spist i fem år. Tun på dåse? Ikke engang dét, kun den billige makrel.
Hun vender sig om og mærker, at noget over de næste dage indeni hende falder til ro, ikke som resignation, men som en klarhed. Beslutningen vokser, hun mærker den, da hun står op.
Hun gør alt, som hun plejer et par dage. Men torsdag, hvor hun på forhånd ved, Peter skal dække over noget, tager hun selv det gamle grå uundseelige overtøj på, følger efter ham ser de to sammen igen, kvinden og Peter, i parken, i en tæt og åbenlys gestus. Han rækker hende en gave. De omfavner og kysser.
Katrine ser til fra afstand. Glider hjem uden drama, uden gråd.
Hjemme finder hun en større taske frem. Hun pakker kun sine egne ting. Undertøj, strømper, varme trøjer. Papirer, sundhedskort, det lille hæfte med egne opsparede kontanter. Mobil, oplader, bogen hun aldrig fik læst færdig.
Frakken fra Kirkens Korshær hænger hun frem. Tager i stedet en mørk bordeaux jakke hun næsten havde glemt.
Så tager hun papir, skriver: Tak for østersregningen og det røde bånd håber, du nød det.
Lægger brevet på køkkenbordet, ved kaffepletten.
Tager tasken.
Køleskabet brummer.
Nå, siger hun lavt, farvel.
Hun går. Lader nøglen ligge under måtten, af gammel vane.
På Engdraget går hverdagen videre. Folk trækker børn hjem, hundeejere går forbi, blomsterboden har stadig lys.
Katrine står et øjeblik. Så går hun.
Hun ved, hvor hun skal.
Den store MENY ligger to gader væk Galaxen. Hun har aldrig handlet der, det er det dyreste supermarked i området, alt er lagt op som til fest, ikke for folk på et sparebudget.
Hun går ind.
Inde dufter der af god kaffe og friskbagt rugbrød. Kun blød lounge i højtalerne.
Katrine går gennem gangene. Finder fiskeafdelingen. Tun. Ægte, mørk, flot tun. Hun peger.
Det stykke, tak.
Seks østers i en bakke. Hun tager. Ved ostedisken finder hun blåskimmelost.
Hun tager et ordentligt rugbrød, ristet og mørkt.
Kaffe-stativet. Hun vælger en god friskmalet etiopisk kaffe i blå pose, hvor der står blåbær og mørk chokolade i eftersmag.
Hun lægger det hele på båndet ved kassen. Kender smagen: tun, østers, ost, brød, kaffe.
Godt valgt, siger kassedamen.
Tak, svarer Katrine.
Hun betaler MobilePay, med egne penge. Pakket, ud, videre.
Hun tager ikke hen til datteren. Ikke til veninden Sofie. Hun indlogerer sig på et lille hotelværelse tværs over byen. Udsigten er ikke noget særligt. Men det er ikke pointen.
Hun pakker varerne ud på det lille bord, beder receptionisten om udstyr til østers. Klarer det selv. Spiser. Først en. Så én til. Skærer tunen, brød, ost. Koger kaffe.
Hver bid er langsommelig, bevidst.
Hun tænker ikke på Peter, ikke på Egeparken, ikke på alt det, der kommer. Hun tænker på, hvordan en østers har samme havsmag som den sommer hun smagte det i sin ungdom, hvordan tunen smelter, hvordan den skimmelost altid er svagt stikkende og blød, og hvordan kaffen rent faktisk lugter af blåbær.
Hun er ikke spartaner. Ikke den, der bare tåler alting. Nu sidder hun her og det er hende.
Hun tager det sidste stykke ost, lægger på brød, tager en bid.
Lyset fra gaden slår ind gennem gardinet. Først én lysekrone, så hele rækken tændt på én gang som om nogen endelig har fundet afbryderen.
Katrine ser mod vinduet, tygger af maden og siger ikke mere, hverken til sig selv eller ud i rummet. Hun sidder, spiser, og er der.
Det er rigeligt til nu.
***
Om morgenen vågner hun før vækkeuret. Ligger lidt og lytter til stilheden under det fremmede loft, der ikke trykker så meget som det gamle. Hun tager sin jakke på, samler tasken. Tjekker sit spejlbillede i spejlet ansigtet lidt spidser, mørke rande, men et andet blik.
Hun går ned i hotellets lille café, bestiller morgenmad: røræg, toast, kaffe. Rigtig kaffe.
Kaffen kommer i små glas. Hun holder den i hænderne, som noget dyrebart. Ved bordet ved siden af sidder en ældre dame med bog og ignorerer alt. Det ser ikke ensomt ud, bare koncentreret.
Katrine tænker, at kvinder, der læser alene til morgenmad, ikke er ensomme, men frie.
Hun spiser, drikker kaffe, skriver til Sofie: Må jeg komme forbi i dag? Der er meget at fortælle.
Sofie svarer straks: Kom, jeg sætter kaffe over.
Katrine lægger mobilen, betaler, tager sin bordeaux jakke og går.
Martsduften har ændret sig ingen vinter længere. Noget vådt i luften, antydningen af forår.
Ravnene på plankeværket ser forbandet erfarne ud. Katrine smiler til dem.
Bussen kører. Hun finder en plads ved vinduet.
Byen glider forbi: boligblokke, butikker med reklamer for tilbud, hverdagens travlhed.
Tre år har hun næsten ikke kigget ud altid optaget af regnskaber, bekymringer, fremtidsdrømme. Nu ser hun alt. En bil med en kvinde i, der synger, uden at skamme sig. Katrine ser det, smiler lidt.
Grønt lys, videre. Ingen beskeder på mobilen, ingen opkald Peter er nu hans eget anliggende.
Hun har sit.
Hun kører til Sofie, hvor kaffen sikkert allerede trækker og snakken kan vare længe. Fremover vil der være meget, der ikke er let. Men også andet: kaffe med blåbærduft, havsmagende østers, spejlbillede uden skam.
Det er lidt. Men det er ikke ingenting.
Bussen triller videre. Udenfor er byen vågnende, og Katrine tænker, at æbletræer findes. Ikke nødvendigvis Peters version, men dem hun finder selv.
Måske ikke i dag. Måske ikke i år. Men engang.
For nu bare marts, bussen, byen. Og det er allerede meget.
