Jeg var otte år gammel, da min mor forlod vores hjem – hun gik ned til hjørnet, tog en taxa og kom a…

Jeg var otte år, da min mor forlod hjemmet. Hun gik ned ad gaden, tog en taxa fra hjørnet, og vi så hende aldrig igen. Min lillebror, Emil, var kun fem.
Livet derhjemme ændrede sig fuldstændigt. Far, Henrik, begyndte at gøre ting, han aldrig havde prøvet før: stå tidligt op for at lave morgenmad, lære at vaske tøj, stryge vores skoleuniformer, og kæmme vores hår klodset før vi skulle afsted. Jeg kunne se ham måle forkert på havregrøden, brænde kartoflerne, glemme at sortere hvidt og kulørt tøj. Alligevel sørgede han for, at vi aldrig manglede noget. Når han kom hjem træt fra arbejdet, satte han sig for at kigge lektier igennem, underskrive vores skemaer og smøre madpakker til næste dag.
Mor vendte aldrig tilbage for at se os. Far bragte aldrig nogen anden kvinde hjem. Han introducerede aldrig nogen som sin kæreste. Vi vidste, han gik ud indimellem, kom sent hjem iblandt, men hans privatliv holdt han for sig selv. Herhjemme var det kun Emil og mig. Jeg har aldrig hørt ham sige, at han blev forelsket igen. Hans rutine var arbejde, hjem, madlavning, vasketøj, sove og så begyndte det hele forfra.
I weekenderne tog han os med i Kongens Have, ud til Søerne, hen til Fisketorvet bare for at kigge på butikkernes udstillinger, hvis vi ikke havde penge til at købe noget. Han lærte at flette hår, sy knapper i skjorter, og lave frikadeller til frokost. Når der var skolefester og vi manglede kostumer, lavede han dem af pap og gamle lagner. Han klagede aldrig. Han sagde aldrig: Det er ikke min opgave.
For et år siden gik min far bort. Det skete pludseligt der var ikke tid til lange farveler. Da vi ryddede op i hans ting, fandt jeg slidte notesbøger, hvor han havde noteret husholdningsudgifter, vigtige datoer, små huskelister som betal børnehavegebyr, køb vinterstøvler, tag Ida til lægen. Jeg fandt ingen kærlighedsbreve, ingen billeder af en ny kvinde, ingen spor af romantik. Kun sporene af en mand, der havde levet udelukkende for sine børn.
Siden den dag har én tanke jaget mig: Var han glad? Min mor gik for at jagte sin egen lykke. Min far blev, og det virkede som om, han opgav sin lykke for at vi ikke skulle stå alene. Han fandt aldrig en ny familie. Han fik aldrig et hjem med en partner eller nogen at være førsteprioritet for andet end for os to.
Nu, hvor han ikke er her længere, går det op for mig, hvor fantastisk min far var. Men jeg begynder også at forstå, at han var manden, som valgte ensomheden for at vi ikke skulle opleve den. Og det tynger. For nu, hvor han er borte, ved jeg ikke, om han nogensinde fik den kærlighed, han fortjente.