Du må ikke synge
Du smiler forkert.
Jeg var først ikke klar over, at det var mig, han talte til. Jeg kiggede ned på mine hænder, der lå foldet i skødet ovenpå den mørkeblå kjole, som jeg aldrig selv ville have valgt. For stram over skuldrene. For skinnende. For fremmed.
Signe. Jeg sagde, du smiler forkert. Alt for spændt. Folk ser det.
Henrik talte sagte, uden at se på mig. Han kiggede ud i rummet, hvor gæsterne allerede begyndte at finde deres pladser til jubilæet for hans firma. Tyve år med virksomheden. Stor fest. Vigtig aften. Min rolle var aftalt på forhånd, nærmest som et punkt i en kontrakt: Sid ved siden af ham, se ordentlig ud, ikke sige for meget, ikke drikke mere end et glas, ikke begynde samtaler med partnere uden hans tilladelse.
Undskyld, sagde jeg.
Du skal ikke undskylde, du skal rette det.
Restauranten var et af de steder, hvor penge kunne mærkes fysisk. Ikke råbte på sig selv, men man mærkede dem i dugens tyngde, det dæmpede lys fra lysekronerne, måden tjenerne gled lydløst mellem bordene. Jeg havde været der flere gange før, og hver gang følte jeg det samme: At jeg slet ikke hørte til her. Ikke som en erhvervsmandshustru, men som menneske. Som kvinde med navn, historie, og det noget, der engang fandtes indeni mig selv.
Jeg var midt i halvtredserne. Otteogtyve år havde jeg været gift med Henrik Møller. Vi havde mødt hinanden, da jeg lige var færdig på musikkonservatoriet. Jeg var sprudlende, med stemme, forelsket i Carl Nielsen og Schumann. Han var ung iværksætter med ild i øjnene og den slags selvsikkerhed, der mener, at verden kan købes eller laves om efter ens vilje. Han så på mig, som om jeg var hele den verden. Så viste det sig, at han bare ville lave mig om.
Henrik, må jeg gå over til Astrid? Hun sidder derovre alene.
Astrid må vente. Du har ikke noget at gøre ved Kraghs bord.
Men vi har kendt hinanden i tyve år.
Signe, sagde han uden vrede, bare træt, som en der forklarer det samme til et barn. I aften er vigtig. Sid nu bare og smil.
Jeg smilede. Rigtigt. Efter bogen.
Lokalet fyldtes op. Partnere, kunder, embedsmænd, deres koner. Alle var klædt på til fest, snakkede, grinende på det rigtige, mondæne niveau, diskuterede det, man skal tale om sådan en aften. Jeg lyttede til brudstykker af snakke og prøvede at komme i tanke om, hvornår jeg sidst havde talt om noget, der virkelig interesserede mig. Musik. Hvordan en fuga bygges op. Hvorfor Nielsens fjerde symfoni stadig kan få mig til at græde, selv hvis jeg bare hører den i radioen.
Men radioen blev sjældent tændt derhjemme. Henrik brød sig ikke om klassisk. Han sagde, at det gik ham på nerverne.
Ved nabobordet lo en kvinde i rød kjole højt af en vittighed. Hun lo med halsen, levende, ægte. Jeg tog mig selv i at se på hende med noget, der mindede om misundelse. Ikke på grund af kjolen eller hendes yngre, kønnere ydre. Men fordi hun lo, som om hun havde ret til det uden at spørge nogen om lov.
Middagen skred frem ad de sædvanlige ruter: taler, klapsalver, ord om succes, om fremtiden. Henrik holdt sin skål kort og præcist, som altid. Folk klappede. Han kunne holde publikum fanget, det var sandt. Jeg klappede med de andre og tænkte, at det kunne jeg nok også engang. Stå foran folk og synge, så de glemte at trække vejret.
Sidst jeg optrådte, var for fireogtyve år siden ved en koncert på konservatoriet. Henrik hentede mig før tid, fordi han fik et vigtigt opkald.
Konferencieren annoncerede en lille talentkonkurrence til sidst, efter desserten, da folk var blødt lidt op og blev larmende. Enhver kunne gå op på lille scenen i hjørnet og gøre sig til: en joke, et trylletrick, en sang. Henrik trak lidt på det.
Sikke noget pjat, sagde han lavt.
Jeg sagde ingenting. Stirrede bare på scenen, hvor mikrofonen stod. Ved pianoet sad en ung pianist med milde øjne og lange fingre, der vuggede let i takt, selv når han spillede stille.
Først gik to mænd på. En fortalte vittigheder, den anden spillede mundharmonika. Folk klappede sådan lidt høfligt. Konferencieren vendte sig igen mod forsamlingen, spurgte efter flere deltagereen rolig pause bredte sig.
Noget bevægede sig indeni mig. Ikke som et chok, mere som en dør, der langsomt gav efter. Jeg lagde servietten og rejste mig.
Hvor skal du hen? spurgte Henrik.
På toilettet.
Jeg gik ikke på toilettet. Jeg gik op til konferencieren, hviskede ham noget i øret. Han løftede overrasket øjenbrynene, nikkede så. Jeg gik derefter hen til pianisten, bøjede mig mod ham, vi snakkede et minuts tid. Han nikkede jeg så et glimt af nysgerrighed i hans øjne.
Da konferencieren kaldte mit navn, var Henrik vist ikke straks klar over, hvad der foregik. Så forstod han. Jeg så hans ansigt ud af øjenkrogen, da jeg gik mod scenen. Jeg undgik at se på ham, kun på mikrofonen.
Der var tre trin op. Jeg trådte op og stod foran alle de fremmede folk i dyre jakkesæt og smukke kjoler. Mange af dem snakkede stadig, nogle fulgte med, mere af pligt end interesse.
Jeg nikkede mod pianisten. Han tog fat i de første akkorder, og folk blev stille. Det var ikke en fællessang eller dansk pop, det var Rachmaninov. Vokalise. En af de sværeste og smukkeste stykker, som jeg sang til min afslutning på konservatoriet. Intet tekst, kun stemme og musik.
Jeg begyndte. De første sekunder troede jeg knap, at det var min stemme. At den stadig fandtes, ikke var visnet væk af alle disse års tavshed. Den var her. Anderledes, lidt mørkere end før, mere fylde, men levende. Sand.
Folk blev stille omgående. Ingen gradvis stilhed, det var, som om et koldt pust gik gennem rummet samtaler stoppede, glas blev sat, blikke drejede mod scenen. Men jeg bemærkede det næsten ikke. Jeg sang, holdt vejret, jeg tænkte kun på ikke at miste fokus eller begynde at tænke på Henrik på, hvad der ville ske bagefter.
Bagefter var ligegyldigt. Det var nu, dette.
Da jeg blev færdig, havde der været tavshed i flere sekunder. Så rejste salen sig. Ikke alle på én gang, men det skete. Klapsalverne var ægte. Kvinden i den røde kjole råbte bravo. Pianisten så op med det udtryk, som om han lige havde set noget sjældent.
Mine ben var lidt geléagtige, hjertet bankede hårdt, men jævnt. Jeg gik mod bordet og så allerede Henriks ansigt.
Han klappede ikke.
Sæt dig, sagde han.
Jeg satte mig.
Forstår du, hvad du lige har gjort?
Jeg sang.
Vær nu ikke dum. Hans stemme var isnende. Du gjorde dig til på min aften. Uden min tilladelse. Forstår du, hvordan det tager sig ud?
Hvordan?
Det ligner, at min kone hungrer efter opmærksomhed. At hun ikke har nok. Han tog et glas, satte det roligt igen. Vi går snart hjem. Om ti minutter.
Henrik, det er…
Ti minutter, Signe.
Tre kom hen til mig. Kvinden i rødLindatrykkede min hånd: Hvor er du fantastisk, hvor har du lært det? En ældre mand med professor-overskæg sagde bare: Fænomenalt. Hvem underviste Dem? Astrid, min gamle veninde, omfavnede mig; hun duftede af parfume og kaffe, og jeg blev næsten rørt til tårer.
Signe, hvor har du været? Gud, du sang jo som…
Astrid, vi skal hjem, kom Henrik og sagde ved min side. Han lagde armen om min, ikke voldsomt, men hans greb gennem kjolens stof var hårdt. Undskyld, Signe har haft hovedpine hele dagen. Vi må desværre tage hjem.
Han sagde ikke et ord i bilen. Tavshed hele vejen. Det var værre end skældud. Jeg kiggede ud på det mørke København, gadelygterne, skiltede butikker. Jeg mærkede en mærkelig ro. Ikke glæde, ikke frygt, men noget tredje. Som om jeg lige havde husket mit eget navn.
Hjemme hængte han jakken op og vendte sig mod mig.
Sådan er det. Jeg forstår, du keder dig. Jeg kan forstå, du mangler noget. Men der er grænser, Signe. Du satte mig i forlegenhed foran folk, der er vigtige for mit arbejde.
Jeg sang. De klappede.
Du gjorde dig til artist til firmafesten. Kan du ikke se forskellen?
Nej, sagde jeg overrasket over, hvor roligt min stemme lød. Forklar mig det.
Han så længe på mig, sagde så:
Du har alt. Hus. Tryghed. Status. Jeg forstår ikke, hvad du mangler. Og jeg orker ikke længere bekymre mig om det.
Jeg kan sige dig, hvad jeg mangler. Mig selv.
Hvad mener du?
Det ved du godt.
Jeg gik ind i soveværelset og lukkede døren. Lå i sengen med tøjet på og gloede op i det hvide loft. Hørte ham traske rundt, åbnede og lukkede skabe. Så blev alt stille.
Sov ikke den nat. Tænkte. Husker for femten år siden, jeg gik med til at sige op som sanglærer. Henrik sagde, det ikke var passende for hans kone, at pengene var for små, at der ingen grund var til, jeg skulle arbejde. Jeg gav mig. Troede, jeg ville finde noget andet. Men det blev aldrig til noget. Hver gang jeg prøvede, havde han en grund til at det ikke var passende, ikke praktisk eller direkte overflødigt.
Han slog mig aldrig. Han råbte ikke. Bare forklaringer, stille og tålmodige, på hvad der var rigtigt og forkert. I otteogtyve år var jeg blevet så vant til at høre ham, at min egen stemme forsvandtbogstavelig talt, selv i hovedet.
Indtil i går.
Om morgenen, mens han var i bad, hev jeg min gamle sportstaske frem. Lagde papirerne i: pas, eksamensbevis fra konservatoriet, billeder. Mobil. De kontanter, jeg havde samlet op i smulderen de seneste tre år, uden at vide hvad tilnu vidste jeg det.
Jeg tog jeans, sweater, jakke. Da Henrik kom ud, stod jeg i døren, tasken over skulderen.
Hvor skal du hen?
Jeg går.
Lang pause.
Lad være med at være fjollet.
Jeg er ikke fjollet. Jeg går.
Signe. Han tørrede hænderne, lignede en der var træt af andres hysteri. Du er følelsesmæssigt oprevet. Sæt dig, slap af, så taler vi i aften.
Vi har talt færdigt.
Du har ingen penge. Ingen job. Hvor vil du gå hen?
Jeg finder ud af det.
Du er morsom. Du er femoghalvtreds. Hvor vil du…
Jeg åbnede døren og gik. Kunne høre hans stemme, men ordene forsvandt. Elevatoren gik langsomt ned. Jeg så mit eget slørede, krøllede spejlbillede i metaldøren næsten smile.
Jeg gik ud i København. Bare gik og trak vejret. Efteråret var koldt og tørt, duftede af blade og kaffe. Jeg gik ind på en cafe, købte en kop og satte mig ved vinduet. Tog telefonen frem. Ringede til den eneste, jeg kunne ringe til.
Astrid, jeg har brug for hjælp.
Hvad er der sket?
Jeg er gået fra Henrik.
Pause. Så:
Hvor er du?
Astrid boede alene i en lille lejlighed i Valby. Hendes børn var voksne og ude af huset, hendes mand død for år tilbage. Hun åbnede døren, så mig med tasken, sagde ingenting. Trak bare på skuldrene og sagde:
Kom ind. Kaffen er klar.
Vi sad på hendes køkken til langt ud på natten. Jeg fortalte, og hun lyttede. Så hældte hun bare mere kaffe op. Da jeg var færdig, sagde hun:
Du er gået. Det er vigtigt. Resten kan ordnes.
Han spærrer mine konti. Er det ikke allerede gjort.
Har han?
Ja. Han truede sidste år, at hvis jeg gik, så ville jeg se.
Det bliver spændende at se, sagde Astrid og snøftede.
Henrik lod ikke vente på sig. Senere begyndte min telefon at ringe først ham, så sekretæren, så min mor, som han tydeligvis havde advaret. Min mor græd og sagde, at Henrik havde ringet og sagt, jeg havde haft et sammenbrud efter festen, at jeg var gået hjemmefra, og der måtte gøres noget.
Mor, jeg er ikke gået i stykker.
Signe, han er så bekymret. Han sagde, du opførte dig underligt i går, du behøver lægehjælp…
Mor, jeg sang foran folk. Det er ikke et sammenbrud.
Han siger, det var pinligt, at du ydmygede ham…
Mor. Jeg har det fint. Jeg er hos Astrid. Jeg ringer i morgen.
Og naturligvis – kortet virkede ikke. Pengene forsvandt hurtigt. Astrid nægtede at tage imod for husly, men det kunne ikke vare længe.
Efter tre dage sendte Henrik mine ting med to fremmede mænd til Astrids adresse. Et par tilfældige kjoler, sommertøj midt om efteråret, højhælede sko, små nips. Ingen varme trøjer, ingen vigtige bøger. Et signal.
Min mor ringede igen. Henrik havde været forbi, drukket kaffe, sagt, jeg altid havde været sart, at han havde gjort alt, men jeg var utaknemmelig, og at jeg havde brug for professionel hjælp. Moren lyttede. Hun havde altid lyttet til folk, der talte roligt og myndigt.
Signe, måske skulle du tage hjem og få ro på…
Mor, han har spærret alt for mig og spreder rygter om, jeg er sindssyg. Forstår du?
Stillhed.
Han er mand. Sådan er de, når de er sårede.
Jeg lagde på og studerede vinduet. Så fandt jeg mit eksamensbevis frem: Signe Amalie Christiansen. Uddannet fra solistklassen på konservatoriet. Ikke rørt det på femten år.
Næste morgen ringede jeg til konservatoriet. Spurgte efter min lærer, Poul Erik Hald. Han var der endnu, nu over halvfjerds. Jeg fik hans nummer.
Poul Erik? Det er Signe Christiansen. Kan du huske mig?
Christiansen? Fra fjerde årgang?
Ja.
Selvfølgelig. Hvor blev du af, Signe?
Blev væk. Poul Erik, jeg har brug for hjælp.
Vi mødtes to dage efter i et øvelokale. Han var, som jeg huskede ham: lille, rank, med intense øjne, hænder roligt i skødet. Han kiggede grundigt på mig.
Vi er blevet ældre.
Du også.
Heldigvis. Et lille smil. Syng.
Nu?
Hvorfor vente?
Jeg sang. Klodset, usikkert, lungerne ville ikke helt makke ret, stemmen rystede. Han afbrød ikke, lyttede bare. Da jeg var færdig, ventede han lidt.
Stemmen er der, sagde han. Teknikken slap, åndedrættet halter. Men stemmen har du. Det er vigtigst. Resten kan trænes op.
Hvor lang tid?
Kom an på dig. To-tre måneders intensiv træning, så er vi der. Han lo. Hvorfor stoppede du?
Jeg blev gift.
Og manden forbød dig?
Forbød ikke. Det blev bare sådan. Lidt ad gangen.
Han stirrede.
De små skridt… god. Så, Christiansen. Vi går i gang.
Vi arbejdede hver dag. Jeg kom klokken ni, gik klokken to eller senere. Stemmen kom langsomt tilbage, svingende. Nogle dage var alt let, så svært igen. Hald var streng ingen rabat for alderen eller pause fra musikken. Han sagde: Stemme har ingen alder. Kun teknik og vilje. Alt andet er undskyldninger.
Astrid fandt et lille vikarjob til mig: At lede et sanghold for ældre på det lokale kulturcenter. Ikke stor løn, men mine egne penge. Jeg blev glad for det. Kvinder på tres og halvfjerds, der sang for glæden, ikke for karriere eller prestige. Helbredende.
Imens spredte Henrik løgne om, hvorfor jeg var gået: at jeg var forelsket i min gamle lærer, at jeg var ustabil, at han havde holdt ud længe. Snakken gik mellem bekendte. Nogle troede på det, andre var ligeglade. Mor ringede sjældnere, talte forsigtigt.
Har du tænkt på fremtiden? Hvor vil du bo?
Jeg tænker, mor.
Han vil gerne forhandle, hvis du vender hjem.
Jeg vender ikke hjem.
Signe, man kan da tale sig til rette. Skilsmisse, boopdeling…
Han spærrede mine penge og spreder rygter. Den slags forhandler man ikke med.
Moren sukkede og skiftede emne. Jeg næredes ikke mod hende. Hun var vokset op på en anden tid, med andre værdier. Man kan ikke være vred på en, der aldrig lærte sproget for forandring.
En måned senere sagde Hald:
Om to måneder er der stor velgørenhedskoncert i byen. Klassisk program. De mangler solister. Jeg kan anbefale dig.
Jeg standsede.
Poul Erik, jeg har ikke optrådt i fireogtyve år.
Jeg ved det.
Publikum, er det…?
Direkte tv, støtte til børneafdeling. Publikum tager det alvorligt.
Jeg tænker over det.
Tænk hurtigt.
Jeg sagde ja efter to dage. Han nikkede, som havde han ikke ventet andet.
Så fulgte seks uger med hårdt arbejde. Arieudvalget, romancer, til sidst Rachmaninov igenmen noget længere, sværere. Jeg var træt hver aften, faldt ofte i søvn på Astrids sofa. Men denne træthed var en levende slags, ikke som før.
Astrid passede på, brokkede sig, jeg spiste for lidt, arbejdede for meget. Vi kom tættere på hinanden end i alle foregående år. Når livet er skrabet ind til benet, knytter man sig hurtigt.
Tre uger før koncerten startede balladen. En nervøs administrator ringede og nævnte problemer med mit navn i programmet. Krogede sig udenom spørgsmålene. Jeg spurgte ligeud:
Har Henrik ringet?
Lang tavshed.
Det kan jeg ikke kommentere.
Det forstår jeg.
Jeg ringede til Hald. Han lyttede, sagde blot:
Kom i morgen. Jeg ordner det.
Han ordnede det. Hvordan, spurgte jeg aldrig. Jeg fik lov at optræde men uroen stoppede ikke. En uge før ringede Astrid pludselig:
Signe, to mænd var her før. Sagde de kom fra Henrik. Spurgte, om du bor her.
Hvad sagde du?
At jeg ikke kendte nogen Signe. Men de venter nok i gården. Vær forsigtig.
Jeg mærkede det kolde, men ikke frygt. Snarere resignation. Han gav ikke slip. Ikke personlig smerte, bare bruddet på hans orden.
Jeg fortalte Hald det. Han tog brillerne af, pudsede dem.
Han prøver at stoppe dig. Er du bange?
Jeg mærkede efter.
Nej. Mest træt.
Godt. Han smilte svagt. Der kommer forresten en vigtig producent Lars Damgaard til koncerten. Jeg har inviteret ham. Han har hørt om dig fra den restaurant-aften, fra folk i miljøet. Han ville gerne høre dig. Så syng godt, Christiansen.
Jeg så på ham.
Det hele… var med vilje, ikke?
Jeg har undervist i fyrre år, sagde han. Tre elever var af verdensformat. En rejste, en døde, en blev gift og forsvandt. Den sidste har jeg tit tænkt på. Jeg er glad for, hun blev fundet.
Dagen for koncerten var grå. Jeg ankom til Musikhuset, gik på scenen alene, lyttede til stillheden. Store sal, næsten tusind pladser. Elskede det øjeblik, hvor salen er tom, scenen venter.
En time før kom administratoren, nervøs:
Signe, der står to herrer udenfor. Fra din mand. Med lægepapirer, siger de.
Det er min eksmand. De kan sige hvad som helst. Jeg skal optræde. Lad dem komme ind, hvis de vil høre.
Han tøvede. Jeg så ham i øjnene.
Det her er mit øjeblik. Ingen stopper mig. Forstår du?
Ja. Men…
Kald på Hald.
Hald ordnede det. Jeg så to mænd i foyeren, men de kom ikke ind. Jeg så også ham, høj mand i dyr frakke, Damgaard, tale med Hald og lytte alvorligt.
Jeg var tredje på programmet. Salen var fuld, tv-kameraet på skulderen. Jeg havde valgt en enkel sort kjole. Intet glimmer. Jeg gik ind, så ud over salen.
Så sang jeg.
Første stykke let som en leg. Andet krævede alt, jeg havde. Ved det tredje tænkte jeg ikke længere på publikum eller hvad der ventede udenfor. Kun på musikken, og hvor langt jeg var nået for at stå netop der.
Da jeg nåede til Rachmaninov, blev salen gravstille. Den særlige stilhed, hvor folk lytter dybt. Jeg sang og følte noget nær det, folk må føle, når de efter sygdom mærker, at de griner igen. Himlen var der stadig.
Ved den sidste frase så jeg Henrik i døren. Rød i hovedet, tydeligt ophidset, snakkende med en vagt. Men jeg holdt tonen til ende.
Salen rejste sig.
Henrik blev stående midt i gangen. Damgaard stod også der, talte lavt til ham, roligt, uden gestus. Jeg så, hvordan Henrik stivnede, og så forlod salen.
Bag scenen kom Damgaard hen. Gav hånd.
Jeg har hørt om dig. Nu har jeg virkelig hørt dig. Vi skal tale. Om kontrakt. Turné. Først her, senere i udlandet. Jeg har flere sale i Europa, mangler din type stemme. Og ingen skal længere bremse dig. Det lover jeg.
Hald stod ved siden. Gav mig et nik, som sagde alt.
Min mor og jeg fik først snakket rigtigt bagefter. Jeg besøgte hende, vi satte os i køkkenet, hun sagde stille:
Jeg så dig i fjernsynet. På koncerten.
Så du?
Astrid ringede og sagde, jeg skulle tænde. Jeg anede ikke, du kunne synge sådan.
Du hørte mig jo under uddannelsen.
Men dengang var jeg bare din mor og nervøs. Nu så jeg bare dig på skærmen, og pludselig forstod jeg. Signe, tilgiv mig.
For hvad?
For at tro mere på Henrik end på dig. Han talte så overbevisende, og du var så tavs. Jeg troede, tavshed betød, at alt var i orden. Jeg forstod det ikke.
Jeg tog hendes hånd.
Det skal du ikke undskylde. Du forstod det nu. Det er det vigtige.
Er du vred?
Nej.
Min mor græd sagte, stille tårer. Jeg sad bare og holdt hende i hånden og tænkte, at tilgivelse handler ikke om at lade som om intet er sket men om kun at tage det med, man vil tage videre.
Et år senere.
Jeg stod bag kulisserne i en lille koncertsal i Wien og lyttede til publikum tage plads. Ude sneede det. Livet var nu: Lejlighed i Wien, kontrakt med Damgaard, arbejde i egne hænder. Min gamle lærer ringede ugentligt, vi diskuterede programmer på video. Moren kom jævnligt, beundrede alt, jeg kunne nå.
Om Henrik hørte jeg kun glimtvis hans firma vaklede efter min historie, flere partnere trak sig. En ny, stille, ukendt kvinde blev gift med ham efter et halvt år. Jeg konstaterede det uden følelser. Nogle mennesker ændrer sig ikke, de søger bare næste nemme løsning.
Jeg havde ondt af den kvinde. Men det var ikke min historie.
Min blev noget andet: ensomhed på hoteller, diskussioner med dirigenter, hårde aftener, men også: to morgener i nye byer, hvor jeg åbnede vinduet og hørte fremmede lyde. Applaus, der var min egen. Retten til at købe egne kjoler. Ringe til hvem, jeg ville. Lukke døren og vide, at den eneste, der bestemte over mit liv, var mig selv.
Nogle gange tænkte jeg på de tabte år. Ikke bittert, bare nøgternt. Otteogtyve år. Det er meget. Jeg kunne have sunget, kunne have været en anden. Eller præcis den samme, men tidligere.
Men det at tænke kunne have været er det mest meningsløse, man kan. Nu var jeg her.
Stemmen findes nu. Scenen er der nu.
En assistent kiggede ind.
Frk. Christiansen, tre minutter.
Jeg kommer.
Jeg rettede mit eget, enkle sorte kjole, tog en dyb indånding. Lukkede øjnene et øjeblik.
Pludselig dukkede Henriks ansigt op, den aften i restauranten. Du smiler forkert. At jeg sagde undskyld. Hvordan jeg sad der med det perfekte smil, mens jeg længtes efter at høre min egen stemme igen.
Nu smilede jeg. Ikke rigtigt. Bare fordi jeg havde lyst.
Så gik jeg ind på scenen.
Salen blev stille.
Og jeg sang.
