Jeg er her ikke
Har du nu igen købt det bras? Henrik satte indkøbsposen hårdt på bordet, så noget klirrede indeni. Jeg sagde jo: ingen Velur mere. Det er dyrt og unødvendigt.
Karen Madsen stod ved vinduet og kiggede ud i gården. Nedenfor løb den lille nabopige, Signe, måske syv år gammel, efter duerne. De lettede i en sky, spredte sig, men samledes straks igen på fliserne, som om intet var hændt. Karen betragter det og kommer i tanke om, hvornår hun sidst har købt sig noget. Bare fordi hun havde lyst.
Det er en håndcreme, Henrik. Tre hundrede og otteoghalvtreds kroner.
Tre hundrede og otteoghalvtreds er stadig mange penge. Har du glemt, hvordan man regner?
Hun svarede ham ikke, men vendte sig, tog posen, fiskede fornemt den lille krukke med gylden låg frem og stillede den på vindueskarmen ved siden af pelargonien. Pelargonien havde ikke blomstret længe. Karen havde tænkt på at finde ud af hvorfor, men tiden havde bare ikke været der.
Karen. Jeg taler til dig.
Jeg hører dig, Henrik.
Hun gik ud i køkkenet, åbnede køleskabet og overvejede aftensmaden. Hun kunne høre Henriks faste, tunge skridt, så døren til arbejdsværelset smække. Hun sukkede.
Karen var otteoghalvtreds. Hun boede i Aarhus, i en treværelses lejlighed på Thorsgade, gift med Henrik Madsen i niogtyve år. De havde en voksen søn, Emil, der boede i Odense og ringede hver søndag, dog ikke hver gang. De havde et sommerhus ved Ebeltoft, en bil, som kun Henrik kørte, og Karen arbejdede i byens bibliotek, hvor hun havde været i atten år.
Livet var der. Ingen havde taget det fra hende.
Hun tog et kyllingebryst frem, lagde det på skærebrættet og greb kniven. Udenfor var Signe væk, duerne spredt for alle vinde. Gården var tom og grå, men sidste års græs skød op af sprækkerne i asfalten.
Karen opdagede, hun bare stod og stirrede med kniven i hånden, uden at skære.
Hun lagde kniven fra sig, gik over til vindueskarmen, åbnede krukken med cremen. Duften var mild, med et strejf af blomster. Hun smurte lidt på håndryggen, gned det ind. Huden optog cremen hurtigt; hun følte et øjeblik, som om nogen venligt tog hendes hånd.
Karen lukkede låget og vendte tilbage til kyllingen.
Aftenen var som altid. Henrik spiste i tavshed, så nyheder og gik i seng. Karen sad længe i køkkenet med te, alt for kold, og bladrede i et gammelt haveblad. Hun læste ikke; hun sad bare.
Om morgenen mødte hun ind på biblioteket, hvor hun fandt Birthe Kronborg i tårer bag tidsskriftshylderne.
Birthe, hvad sker der?
Birthe, tre år ældre end Karen, havde arbejdet der længere end nogen anden og kendte placeringen af hver en bog. Karen havde aldrig set hende græde.
Åh, det er ingenting Birthe viftede afværgende og fandt et lommetørklæde frem. Undskyld. Det er privat.
Du må gerne fortælle det, hvis du har lyst.
Der er ikke så meget at sige. Hun snøftede, skjulte tørklædet. Min datter ringede i går. Hun sagde, Mor, du er blevet for gammel. Ligeud. For gammel.
Hvordan mener hun det?
Lige, som hun sagde det. Jeg gav hende et godt råd om hendes mand, sådan som jeg plejer. Men hun sagde, mor, dine råd hører fortiden til. Du forstår ikke, hvordan folk lever i dag. Birthe rettede på en stak blade. Hun har måske ret.
Det synes jeg ikke, svarede Karen.
Hvordan ved du det?
Karen fandt ikke noget at svare. De stod stille sammen i duften af papir og gammelt træ og gik i stilhed hver til sit.
I frokostpausen gik Karen ud. April var kølig, men solrig; hun satte sig i den lille park, lukkede øjnene og lod solens orange lys skinne gennem øjenlågene. Hun tænkte på Birthe, på Birthe’s datter, på ordet for gammel.
Så kom hun til at tænke på sig selv.
Karen Madsen, født Pedersen, født i Randers i 1966. Uddannet dansk- og litteraturlærer fra Aarhus Universitet. Blev gift som niogtyveårig sent, ifølge datidens normer. Henrik var ingeniør, alvorlig, virkede stabil. Året efter kom Emil. Karen tog barsel, vendte tilbage på deltid, tog sin mor til sig, passede hende til hun døde, kom så på fuld tid igen. Livet formede sig. Stille og roligt.
Et eller andet gik tabt i alle de år, noget Karen ikke kunne sætte navn på længere. Hun vidste bare, det havde været der. Og at det ikke var det mere.
Hun åbnede øjnene. Skråt over for blomstrede et blommetræ, bare med små, hvide, næsten eventyrlige blomster. Karen så på det og indså, at hun nok ikke havde tegnet i tredive år. På uni tegnede hun; pasteller, uden mål, bare for sig selv. Så blev der aldrig tid, så blev hun usikker, det gled i glemmebogen.
Hun hev mobilen frem og ringede til Emil. Han svarede efter tre toner, og man kunne høre, han havde travlt.
Hej mor. Går det godt?
Ja, det går fint. Jeg ville bare lige sige hej.
Jeg sidder i møde, men jeg kan ringe senere, okay?
Selvfølgelig. Bare ring.
Han ringede ikke tilbage. Det var også blevet normalt.
Karen gik hjem og arbejdede til seks, købte brød hos bageren, gik op ad samme vej som hun havde gjort i atten år, til hverdag og helg, kendte hver en ujævn flise.
Henrik var allerede hjemme. Han sad foran computeren og læste. Karen tog overtøjet af, gik ud i køkkenet.
Skal du have aftensmad?
Senere.
Hun satte vand over, fandt resterne af suppen. Mens hun ventede, lod hun blikket glide over cremen, der stadig stod på vindueskarmen. Den lille krukke var pæn. Karen kom pludselig i tanke om, Henrik havde ret. Tre hundrede og otteoghalvtreds kroner hvorfor egentlig.
Men duften var god.
Hun lod den stå.
Tiden gik. To uger, ikke noget særligt, hverdagen gik sin gang. Så kom Lene ind i biblioteket.
Karen lagde mærke til hende straks. En kvinde på omkring fem-og-fyrre, i en vinrød frakke, kort hår, rank holdning. Hun gik målrettet hen til skranken og sagde, at hun gerne ville meldes ind, og om de havde bøger om psykologi og hvis muligt om akvarelmaling.
Akvarel? spurgte Karen.
Ja. Jeg malede lidt som barn og vil gerne prøve igen.
Karen gav hende et lånerkort og pegede på reolen. Lene gik rundt, udvalgte bøger, satte dem tilbage, bladrede længe. Karen betragtede hende i smug og mærkede, at der var noget over hende. Noget samlet indadtil. Som om hun ikke behøvede andre.
Efter en halv time kom Lene tilbage med to bøger og spurgte:
Læser du egentlig noget af det her?
Hun nikkede mod hylden med psykologi.
Indimellem.
Har du arbejdet her længe?
Atten år.
Lene så på hende ikke vurderende, men nærværende. Som når nogen virkelig lytter.
Det er lang tid, sagde hun.
Ja.
Er du glad for det?
Karen ventede lidt. Det var et enkelt spørgsmål, men svaret var ikke enkelt.
Jeg kan godt lide det. Jeg kan godt lide bøgerne. Jeg kan godt lide menneskerne. Og stedet er velkendt.
Velkendt, gentog Lene, som om hun smagte på ordet.
Hun tog sine bøger og gik.
Ugen efter vendte hun tilbage, afleverede én bog, spurgte efter mere om akvarel. Karen fandt et hæfte med eksempler og foreslog det. Lene tog imod det og spurgte pludselig:
Har du ikke lyst til at prøve?
Prøve hvad?
At male. Jeg er startet til akvarelworkshop hver lørdag. Lidt uformelt hold. Kom med.
Karen var klar til straks at sige nej. Hun åbnede munden men i stedet for et nej spurgte hun:
Hvor er det?
Lene skrev adressen ned: Atelier Det Hvide Lys, Nørregade, lørdag klokken elleve.
Hele aftenen kiggede Karen på seddelen. Først i forklædet, så på vindueskarmen ved cremen. Henrik bemærkede det ikke. Han spurgte sjældent til hendes gøremål, medmindre det handlede om penge eller hus.
Fredag aften sagde hun under middagen:
Jeg skal til akvarelkursus i morgen.
Henrik så op fra tallerkenen.
Hvorhen?
På Nørregade. Det er en ny fra biblioteket, Lene, der har inviteret mig.
Han tyggede, lagde bestikket.
Hvad koster det?
Jeg har ikke spurgt.
Nå. Gå du bare, hvis du ikke har andet at tage dig til.
Karen så på ham. Han kiggede ikke tilbage. Hun hørte de velkendte ord: hvis du ikke har andet at tage dig til. I næsten tredive år. Igen? Hvorfor? Hvad koster det?
Okay, sagde hun. Jeg går.
Næste formiddag stod hun op klokken otte, vaskede sig, tog grå sweater og mørkeblå bukser på. Hun kiggede på sit spejlbillede med opmærksomhed, ikke flygtigt som hun plejede. Ansigtet var ikke ungt, men det var heller ikke grimt. Grå øjne, stadig levende. Håret var blevet lidt gråt, men stadig fyldigt. Hun satte det op, smurte creme på hænder og lidt på halsen.
Hun gik hjemmefra klokken ni for ikke at skulle skynde sig.
Atelieret lå på første sal af en gammel købmandsgård, uanselig udenpå, men lyst og smukt indrettet: hvide vægge, trægulve, store vinduer. Karen gik op ad trappen og ind.
Lene var der allerede. Også fire andre kvinder, forskellige aldre, og en mand i halvtredserne med ternet skjorte, kraftig. Alle sad om et langbord, med glas vand og akvarelpapir.
Karen! Lene vinkede. Dejligt, du kom!
Karen satte sig. Workshoppen blev ledet af Frida, ung og levende. Hun forklarede, at de i dag skulle male syrengrene. Karen tog penslen hænderne rystede lidt, ikke af nervøsitet, men uvant.
Glem alt om, hvordan det skal se ud, sagde Frida. Tænk kun på farver og vand.
Karen lagde den første stribe farve. Lilla bredte sig ud over papiret, blandede sig med blå. Hun lagde flere. Så, hvordan farverne gik deres egne veje, ikke som hun havde tænkt men spændende var det. Ved siden af sad Lene dybt koncentreret, manden lagde med pinlig nøjagtighed små bittesmå strøg og så utilfreds ud.
Efter en time kiggede Karen på sit billede: Det lignede slet ikke syrener, men der var noget levende over det noget hun selv havde skabt.
Smukt! sagde den ældre dame over for, Helene.
Det synes jeg nu ikke, sagde Karen.
Jo, det har sin stemning.
Karen så igen. Måske havde hun ret.
Efter kurset inviterede Lene på kaffe på caféen rundt om hjørnet. De sad ved vinduet. Lene spurgte ligeud:
Kunne du lide det?
Ja. Overraskende meget.
Det kunne jeg regne ud, sagde Lene og smilede. Du har det der blik som om du ser noget, men ikke helt tør kigge det i øjnene.
Karen svarede ikke straks, men sagde så:
Bor du her i Aarhus længe?
Tre år nu. Flyttede fra Aalborg efter skilsmissen.
Klarer du dig?
Det var hårdt først, men det blev bedre. Og så blev det spændende.
Spændende?
At være alene. Jeg lærte meget om mig selv. Hun smilede. Er du gift?
Niogtyve år.
Er det godt?
Karen rørte i sin kaffe, der ikke behøvede at blive rørt.
Det er blandet.
Lene nikkede, spurgte ikke videre. Det var rart.
Karen var hjemme halv to. Henrik så fodbold, spurgte ikke, hvordan det var gået. Hun varmede suppe, spiste alene. Hun satte sit akvarelbillede den diffuse syren op på væggen ved siden af pelargonien.
Pelargonien så ud til at være blevet grønnere den sidste uge. Karen kiggede nærmere. En lille, rød knop var på vej.
Næste lørdag kom hun igen til kurset. Og igen derefter. Lene mødte også op hver gang. De begyndte at tale sammen efter undervisningen, snart i en time eller to. Karen fortalte om biblioteket, om bøger hun elskede, om læserne. Lene fortalte om sit job som bogholder i et lille entreprenørfirma, om Aalborg, om datteren, som boede hos sin far og lærte engelsk.
En dag spurgte Karen:
Er du nogensinde ensom her?
Ja, men det er en anden slags ensomhed. Før var jeg ensom sammen med nogen det er den værste slags. Nu er jeg alene, men ikke ensom. Kan du mærke forskellen?
Karen nikkede. Hun sagde det ikke højt, men noget rørte sig i hende. Som is, der bryder op om foråret tungt men uundgåeligt.
I maj udskrev biblioteket en konkurrence. Kommunen ville have aktiviteter for lokalområdet, og bibliotekslederen, Gitte Holm, samlede de ansatte.
Vi har brug for idéer. Nogen?
Alle var stille. Karen var det også, men der var allerede en idé i hende.
Hvad med noget om kvinder? sagde hun pludselig.
Alle kiggede.
Hvordan mener du?
Vi inviterer kvinder fra kvarteret, i alle aldre, og lader dem fortælle deres historier. Ikke noget litterært, men rigtige liv. Hvad der har forandret sig, hvordan de har levet. Samtidig kan vi udstille deres arbejder, hvis de laver noget med hænderne maler, strikker, keramik.
Der var stille.
Anderledes, sagde Gitte.
Men levende.
Hvem tager sig af det?
Det gør jeg, sagde Karen, overrasket over sig selv.
Gitte så nøje på hende.
Så prøver vi det, Karen.
Karen ringede straks til Lene, der lo og sagde:
Fantastisk. Dig?
Ja. Ved ikke hvorfor, det kom bare.
Det er det ærligste. Jeg er med. Og vi spørger Helene fra vores hold hun laver keramik.
Helene, 62, pensionist, lavede små fugle i ler og solgte dem på markeder. Da Karen ringede, sagde hun straks ja og tilføjede: “Jeg vil bare ikke tale for længe, så roder jeg rundt i det.”
Karen gik i gang med programmet sidst på aftenen, når Henrik var gået på kontoret. Hun sad ved køkkenbordet med notesbogen, skrev, rettede, skrev om. Det føltes mærkeligt at skabe noget selv ikke bare opretholde eller hjælpe, men skabe.
En aften kom Henrik ud i køkkenet.
Hvad skriver du?
Arbejde. Et arrangement.
Igen noget bibliotekshalløj.
Ja.
Han hentede et glas vand.
Du er meget optaget for tiden.
Er det slemt?
Han trak på skuldrene.
Aftensmaden var kold i dag.
Undskyld. Jeg var optaget, næste gang varmer jeg.
Han gik. Karen så efter ham. Han bemærkede den kolde mad, men ikke at hun så mere levende ud. Intet om, at det var spændende. Kun kold mad.
Hun vendte sig mod notesbogen.
Det blev besluttet, at kvinde-aftenen skulle være tredje lørdag i juni. Karen havde fire med, inklusiv Lene og Helene. Femte deltager blev Rikke, en pensioneret geografilærer, der skrev digte, men aldrig havde læst dem højt. Nummer seks blev Frida, underviseren i akvarel.
Karen lavede plakater, hængte dem op rundt omkring, skrev til lokalavisen. Hun var nervøs: Ville nogen komme? Men på dagen var salen fyldt over tredive kvinder, i alle aldre, fra unge på femogtyve til en ældre dame, bragt af sin datter.
Karen styrede aftenen selv. Hun holdt en kort velkomst: Vi er her for at lytte til hinanden det er det vigtigste. Så gav hun ordet til Helene.
Helene fortalte om at gå på pension og føle sig unyttig. “Det første halve år gik jeg rundt derhjemme, uden formål. Så faldt jeg over et keramikhold, fik ler i hænderne og pludselig mærkede jeg, jeg havde hænder.” Der blev leet, kærligt.
Lene talte om flytningen, om at starte forfra som seksten-fyrre-årig. Hun var bange først, men værre var det vante. “Jeg var mere bange for det, jeg kendte, end det nye.” Karen lovede sig selv at huske sætningen.
Rikke læste digte nervøs, stemmen rystede først, men blev sikker. Én klappede, resten fulgte.
Efter aftenen blev Karen og Birthe tilbage for at rydde op.
Det var godt, Karen, sagde Birthe. Rigtigt godt.
Uventet godt.
Ikke uventet. Du har altid været god til mennesker. Du gav bare ikke dig selv lov.
Karen så på hende.
Tror du?
Jeg ved det. Vi har arbejdet sammen i atten år.
Karen hængte et glemt tørklæde op ved døren. Hun tænkte, at Birthe havde ret. Det var både godt og sørgeligt. Hvorfor først nu?
Hjemme sov Henrik. Karen sneg sig ud i køkkenet, drak et glas vand. På vindueskarmen stod creme og akvarellen. Pelargonien nu med fire røde blomster.
Karen smurte hænderne, langsomt. Så på blomsten og tænkte på Lene. “Jeg frygtede ikke det nye, men det vante”.
Næste morgen spurgte Henrik:
Hvordan gik det i aftes?
Godt. Mange mennesker.
Fik du spist?
Der var te.
Te er ingen mad, sagde han og kiggede på sin mobil.
Karen hældte kaffe op og gik ud på altanen. Gården lå stille, det duftede af popler. Hun tænkte: Henrik spurgte, om hun spiste. Det er omsorg, måske. Men det er hans måde. I niogtyve år havde hun tolket formen som indhold, uden at se, at det indhold, hun egentlig havde brug for, ikke længere var der.
Hun anede det ikke. Men hun var begyndt at se, lige frem.
I juli ringede Emil. Ikke på en søndag, men onsdag.
Hej mor, hvordan går det?
Fint, Emil. Sket noget?
Nej, bare sådan. Lene har skrevet til mig.
Karen standsede et øjeblik.
Hvilken Lene?
Din veninde. Hun fandt mig på Facebook, hun skrev at du har startet noget fantastisk i biblioteket, et rigtigt godt arrangement. Det vidste jeg ikke.
Du spurgte heller ikke.
Stilhed.
Undskyld, mor. Det gjorde jeg faktisk ikke. Fortæl?
Så Karen fortalte. Om akvarel, om Helene og fuglene, om Rikke og digtene og alle deltagerne. Emil lyttede, uden at afbryde.
Mor, hvor er du sej, sagde han. Det må du love at gøre mere af.
Tak.
Har du gjort det længe?
Nej. Det er første gang.
Skulle have gjort det noget før.
Ja, det skulle jeg nok.
De tav lidt. Så spurgte Emil:
Mor, går det egentlig godt mellem dig og far?
Karen gik hen til vinduet. Gården badede i julisolen, et par drenge spillede fodbold.
Det er som det plejer, svarede hun.
Er det godt eller skidt?
Det ved jeg ikke endnu.
Emil spurgte ikke videre. Sagde, at han kommer i august. De aftalte en dag. Karen blev stående længe og så ud.
August kom. Emil besøgte dem fire dage. Han mindede om sin far af udseende, men havde Karens omsorg. Han havde ost og nødder med. Han satte sig og hørte på, når hun fortalte. Rigtigt lyttede.
En morgen Henrik var kørt i sommerhuset sad Karen og Emil i køkkenet.
Mor, du har forandret dig.
Hvordan?
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare det. Det er som om, du fylder mere. Han lo. Det lyder fjollet.
Nej, jeg forstår.
Er du glad?
Karen omfavnede kaffekoppen. Den var varm.
Ja. Men det er også lidt skræmmende.
Hvorfor?
Når man ser sig selv tydeligere, ser man alt tydeligere. Det er ikke altid rart.
Emil nikkede.
Ser far det?
Han lægger mærke til den kolde mad, sagde Karen. Hun frygtede straks, det lød forkert. Undskyld, det var ikke pænt sagt.
Jo. Men ærligt. Har I snakket om det?
Om hvad?
Om hvad du har brug for.
Karen kiggede ud: græsset var blevet gult i kanten, august føltes udkørt.
Jeg har aldrig været god til det, sagde hun lavt.
Du skal prøve.
Emil tog hjem. Karen gik og gjorde hans værelse i stand og tænkte over det Han sagde. Prøv. Hun havde aldrig prøvet for alvor. Havde sagt noget, men aldrig om det vigtige. Om det vigtige havde hun tiet. Fordi det var sikrest, fordi Henrik kunne slå alting ihjel med et blik.
I september kaldte Gitte hende ind.
Kommunen vil gentage dit kvinde-arrangement, og du skal lede det igen. Mere ansvar. Også bedre løn.
Det vil jeg gerne.
Gitte smilede lidt.
Du har ændret dig meget det sidste år. Tag det ikke ilde op.
Det gør jeg ikke.
Det er til det bedre. Du virker mere levende.
Karen forlod kontoret, gik over til sin plads. Mødte en læser for at udlevere krimier, skrev op i journalen. Så stod hun i lokalet og kiggede: Reolerne, læseborde med små lamper, det store vindue hvor septemberlyset strømmede ind.
Atten år. Og først nu føltes det som hendes plads. Ikke bare et sted hun gik hen hendes sted.
Hjemme ændrede tingene sig umærkeligt, men mærkbart. Henrik bemærkede, at hun kom senere, var væk lørdage, sammen med kvinder han ikke kendte.
Hvem er hende Lene?
En veninde.
Siden hvornår har du veninder?
Fra februar. På biblioteket.
Og nu er I sammen hver uge?
Næsten.
Henrik kiggede længe. Noget nyt i blikket: ikke irritation, ikke foragt, men forvirring.
Jeg forbyder det ikke men det er uvant.
Hvad er uvant?
At du har så meget i gang.
Karen satte sig overfor ham. For første gang i flere år kiggede hun ham ind i øjnene uden skjold. Som om han var en fremmed, kendt i tredive år.
Henrik er du glad for, at jeg laver andet end hus og arbejde?
Han svarede ikke straks.
Det ved jeg ikke. Måske.
Måske?
Det er uvant, siger jeg jo. Han gik hen til vinduet, stod lidt. Før var du altid ved siden af. Nu er du altid et andet sted.
Jeg er her.
Men på en anden måde.
Karen så på hans runde ryg. Seksten år ældre, end hun huskede. Han var også blevet ældre.
Henrik, hvornår har vi sidst talt ikke om mad eller bil men snakket rigtigt?
Han vendte sig.
Vi snakker vel.
Om hvad?
Han svarede ikke. Så væk.
Netop, sagde Karen sagte.
November kom med kulde og et nyt arrangement. Karen forberedte sig i tre uger, nu med otte deltagere. Lene hjalp; de mødtes næsten dagligt på café, bibliotek eller gik langs havnen når det ikke regnede.
En dag på havnen sagde Karen:
Jeg forstår ikke, hvordan jeg har levet før.
Du har bare levet, sagde Lene.
Nej. Jeg var helt væk inde i mig selv. Hvorfor?
Det er ikke hvorfor. Det er bare, hvordan det blev.
Men kunne det ikke have været anderledes?
Jo. Men det anderledes starter, når det starter. Ikke før.
Jeg er otteoghalvtreds.
Og?
Det er meget.
Karen Lene stoppede på broen nu skal du høre. Jeg har kendt kvinder, der var færdige med sig selv som femogtredive. De lever som udstillingsgenstande. Men du begynder nyt nu. Det er ikke meget det er lige tid.
Karen så på Bugten. En pram gled langsomt forbi.
Ved du hvad jeg maler nu hver uge. Ni måneder.
Jeg ved det.
Og jeg har skrevet en tekst til arrangementet. Med mine egne ord.
Jeg har læst den.
Den er god.
Den er levende, det er bedre.
Aftenen var i november, fredag. Over halvfjerds fremmødte, folk stod op ad væggene. Karen åbnede og læste sin tekst op: Om hvordan hver kvinde rummer noget unikt, der kan vente år på at blive set. Alderen lukker ingen døre, den åbner dem bare nye steder. Hun belærte ikke, hun fortalte som én, der havde forstået det selv.
Efter gæsterne kom den ældste deltager hen Aase, tre og firs.
Søde pige, du sagde det lige om mig.
Om os alle sammen, svarede Karen.
Nej, nej, mig specifikt. Jeg kunne mærke det. Jeg har broderet som ung. Så holdt jeg op, det var jo bare pjat. Men i dag tænkte jeg, måske skulle jeg begynde igen selv om jeg er treogfirs. Fjollet, ikke?
Slet ikke.
Er det sandt?
Ja, det er.
Aase gik ud med datteren, men gik med mere end hun kom med.
December kom stille. Karen lavede nu sit eget lille litteraturhold i biblioteket, hver onsdag. Seks-syv trofaste mødte op, diskuterede, skændtes så Karen måtte dæmpe dem.
Hjemme var stemningen anspændt, uden drama, bare anderledes. Henrik gik og tænkte, hvor hun var, men sagde ikke meget. Karen ventede ikke længere på, at han begyndte samtalen.
Midt i december, søndag aften, gik hun ind til ham på kontoret.
Henrik, vi må tale sammen.
Så tal.
Ikke på den måde. Hun satte stolen helt hen til ham, satte sig. Rigtigt tale.
Han lagde bogen fra sig.
Hvad er der?
Ingenting er galt. Hun foldede hænderne. Jeg vil bare fortælle dig noget, jeg længe har villet, men aldrig har turdet.
Henrik så bekymret ud.
Hele mit voksne liv har jeg levet, som om jeg næsten ikke eksisterede, sagde Karen. Jeg har gået på arbejde, lavet mad, besøgt sommerhus. Men indeni var jeg væk. Det var delvist min skyld men også vores måde at leve sammen på.
Han så på bordet.
Så vil du skilles?
Jeg ved ikke, hvad jeg vil. Men jeg vil, vi skal snakke for alvor. Jeg vil ses ikke som den, der laver mad, men mig.
Der var stille. Sneen faldt udenfor.
Jeg kan ikke, Karen, hviskede han. Jeg har ikke lært det.
Jeg bebrejder dig ikke, Henrik. Jeg vil bare prøve at gøre tingene anderledes. Men vil du også?
Han tænkte længe, så på hende forvirringen var der stadig.
Du er ændret i år, Karen.
Ja.
Jeg forstår dig ikke altid.
Jeg ved det.
Men jeg vil ikke Han ledte efter ord. Ikke have, at du forsvinder. Herfra. Eller sådan væk.
Karen så på ham. To mennesker, der begge var blevet ældre, uden at opdage det.
Så prøver vi, sagde hun. Det bliver svært. Men vi prøver.
Januar bragte frost og klart lys. Karen gik på arbejde, holdt sin læsekreds, malede hver lørdag. Flere billeder nu nogle hos Lene, andre på væggen over pelargonien, der nu blev ompotteret.
Lene så hun mindre til nu, det var travlt på arbejde, men de ringedes.
En dag sagde Lene:
Har du tænkt på at udvide til foråret?
Ja, jeg vil gerne lave noget større. Nærmest en festival.
Kæmpeprojekt.
Ja men jeg har fået smag for store projekter.
Lene lo.
Hvem havde troet det sidste år?
Ikke mig.
Med Henrik var det stadig op og ned. De talte mere. Nogle gange gik det let, andre gange lukkede han sig, og Karen pressede ikke. Hun ventede, eller lavede sit eget.
I februar sagde han, mens de spiste:
Jeg har været til lægen sidste uge. Tjekket mig.
Var du syg?
Bare rutine. Blodtryk. Han rode rundt i maden. De sagde, det var ok. Skal tage lidt piller.
Godt, du gik.
Du spørger ikke, hvorfor jeg ikke fortalte det før?
Karen lagde skeen.
Hvorfor?
Vil ikke bekymre dig. Han så op. Vane.
Din vane er, at lade være med at snakke?
Ja. Du har jo travlt.
Karen så på ham. Ordene føltes betydningsfulde.
Henrik. Jeg vil gerne vide, hvis du har det skidt. Jeg vil vide det hele. Forstår du?
Ja. Han nikkede. Det lover jeg.
Det gør jeg også.
De sad lidt, stilheden brudt kun af vinden mod ruden. På vindueskarmen stod cremen og en ny akvarel en hvid æblegren, blid.
Flot billede, sagde Henrik. Selv malet?
Ja.
Han så en gang til.
Du kan det jo.
Jeg øver mig.
Sent i februar ringede Birthe Kronborg.
Jeg ved, det er sent, Karen. Min datter er hjemme.
Er det godt?
Det er godt. Vi blev venner igen. Hun lo i røret. Hun sagde undskyld for at have kaldt mig for gammel.
Er du glad?
Meget. Karen, må jeg prøve dit akvarelhold?
Selvfølgelig. Lørdag klokken elleve.
Jeg er bange for at slå fejl.
Det er pointen.
Onsdag mødte Birthe op. Tynd i håndleddet, akavet med penslen, Frida hjalp hende. Første strøg var for mørkt, næste for blegt.
Karen, se, et værre klatværk.
Jeg synes om det.
Det ligner ikke en gren, bare en plet.
Det er første gang.
Løgner kan du mene det?
Hver gang, Birthe. Næste gang bliver det anderledes.
Birthe så på billedet og lo.
Okay, næste gang.
Marts bragte forår. Karen søgte kommunen om forårsfestival, fik ja. Emil skrev, at han kommer i april og vil med.
En aften, Henrik var gået i seng, sad Karen i køkkenet og skrev idéer ned. Sneen smeltede, pelargonien stod grønnere end nogensinde, med tre røde blomster og en knop, klar til at folde sig ud.
Hun så på cremekrukken. Den gamle var brugt, men hun lod krukken stå havde købt en ny Velur, tre hundrede og otteoghalvtreds kroner. Henrik sagde intet.
Hun slog en ren side op og skrev: Hvad ved jeg nu, jeg ikke vidste for et år siden? Hun kiggede på overskriften. Så lukkede hun bogen. Det behøvede ikke at skrives ned. Hun ved det allerede.
Telefonen ringede, klokken nærmede sig elleve. Det var Lene.
Er alt okay? spurgte Karen.
Ja, faktisk bedre end okay. Lene lød glad. Jeg har fået et tilbud på et job i Aalborg. Gode penge, og min datter bor der. Jeg overvejer det.
Karen tav et øjeblik.
Vil du gerne rejse?
Jeg ved det ikke. Derfor ringer jeg hvad synes du?
Hvad tænker du selv?
Karen så ud. Aprilnatten trak fugtig mørke ind udenfor.
Jeg tror, du har besluttet dig du har bare ikke sagt det højt endnu.
Stilheden var kort.
Det har du nok ret i.
Hvad er du bange for?
At forlade alt her. Kunstholdet. Dig. Helene og fuglene. Rikke og digtene.
Vi forsvinder ikke.
Aarhus er langt fra Aalborg, Karen.
Lene kan du huske, hvad du sagde til mig på havnen i november?
Hvad sagde jeg?
Anderledes begynder, når det begynder.
Lene lo. Du husker det hele.
Klart.
Karen, jeg vil spørge dig én ting. Vær ærlig.
Okay.
Er du lykkelig?
Karen så på pelargonien, cremen, billederne, notesbogen uden svar.
Jeg er blevet mig selv, sagde hun. Det er det vigtigste.
Er det svaret?
Ja, det er det vist.
Lene var stille.
Så er jeg glad på dine vegne.
Og jeg på dine.
Karen…
Ja?
Hvad gør du, hvis jeg rejser?
Karen så på siden i notesbogen, helt blank.
Jeg fortsætter, svarede hun.
