Signe, min skat, jeg forstår dig godt, men vi har ingen anden udvej. Vi er nødt til det. Vi bliver nødt til at sælge huset. Når pengene er delt efter salget, rækker de kun til en lejlighed i et andet kvarter. Jeg ville også gerne blive her, men det kan ikke lade sig gøre sagde Dorte, mens hun holdt datterens hænder og indimellem tørrede både sit eget og Signes tårer væk.
Forandringer var svære at tage ind for dem begge.
Dorte og hendes mand, Bo, havde været sammen i næsten sytten år. Selvfølgelig havde de haft deres op- og nedture, men de elskede hinanden, og alle deres skænderier gik hurtigt i sig selv uden at vokse til store konflikter. Opdraget af sin farmor havde Dorte lært, allerede fra barnsben, det vigtigste omkring familieliv: Der skal være varme i hjemmet! Manden skal ikke komme hjem og føle, han hellere vil være et andet sted, hvor han bliver forstået, trøstet og accepteret. Gør alt for at alle i dit hjem har det godt manden, børnene, gæsterne, endda dyrene. Ingen undtagelser!
Dorte havde nikket og ikke helt forstået det dengang, men hun lod farmoren fortælle om sit eget liv og erfaringer. Hendes farmors hjem havde altid været sådan, indtil hendes mand døde under et forsøg på at redde deres søn og svigerdatter, som druknede i åen ved sommerhuset. Åen var lillebitte og så harmløs ud, men kun de lokale vidste, hvor dyb og farlig den i virkeligheden var. Maren, Dortes farmor, fortrød siden hen, at hun ikke havde spurgt naboerne til råds eller sørget for, at børnene badede det sikre sted. Hun gav sig selv skylden. Dorte havde i årevis sagt, at det ikke var hendes skyld, men farmoren ville ikke høre på det.
Maren lagde sin egen sorg på hylden for at tage sig af sit barnebarn Dorte, for hun vidste, at pigen havde brug for glæde og et rigtigt liv, ikke evig sorg. Kun nogle få gange om året, når hun besøgte gravstedet, gav hun sig lov til at græde og tale med sine kære, og hver gang lovede hun at gøre sit bedste for, at Dorte fik et godt og lykkeligt liv.
Hun gav sit barnebarn både et trygt hjem og en god uddannelse, så Dorte kunne blive gift og selv få børn. Maren nåede endda at opleve sit oldebarn Signe, før hun forlod verden til den sygdom, som havde plaget hende. Dorte stod nu helt alene tilbage; hun havde ikke mere familie.
Med tiden indså Dorte, at farmoren havde ret et hjem skal være varmt. Men hun opdagede også, at der var undtagelser.
De få konflikter, hun og Bo havde, handlede næsten altid om hans mor, Kirsten.
Kirsten var en af de der mødre med stort M. Hendes ord var lov og hun sagde aldrig undskyld. Bo var hendes sjette og eneste overlevende barn, så al hendes kærlighed havde hun kanaliseret ind i ham.
Bo elskede sin mor, men han kunne ikke sætte sig op imod hende heller ikke hans far kunne. De havde lært bare at lytte og gøre, hvad de selv syntes, selvom de nikkede til hende.
Da Bo og Dorte begyndte at ses, udskød han så længe som muligt, at Dorte skulle møde forældrene, velvidende hvad det ville føre til. Han havde mødtes med Dortes farmor næsten med det samme, men udsatte forældremødet til Dorte konfronterede ham:
Skjuler du mig? Er jeg ikke god nok til at møde dine forældre? Bo, hvad er det her for et forhold?
Bo sukkede og kyssede hende:
Jeg er bange for, du forlader mig, hvis du møder dem.
Fjols! Jeg skal jo giftes med dig, ikke med din familie!
Hun anede ikke, hvor meget det ville betyde senere.
Allerede første gang Kirsten så hende, målte hun hende med øjnene og spurgte:
Hvem er dine forældre?
Min mor underviste på universitetet, min far var læge. Men jeg husker dem dårligt. De døde, da jeg var fem. Min farmor opfostrede mig.
Aha.
Resten af aftenen talte hun ikke til Dorte. Mange år forsøgte Dorte Bos og hans fars taktik at holde sig neutrale men det hjalp ikke. Hun så, hvor Bo led i forsøget på at holde freden, og hun forsøgte at udjævne konflikterne. Men til sidst blev det for meget. Hun bad ham direkte om at skære besøgene ned til et minimum. Bo nikkede træt og holdt om hende:
Undskyld.
Det blev kun værre, da Bos far døde af kræft. Kirsten gjorde det klart, at nu var det Bos ansvar at tage sig af hende. Han var hos hende næsten hver aften efter arbejde, og kom først hjem til midnat. Længe var det sådan, indtil Signe, deres treårige datter, satte foden ned og begyndte at være vred på sin far, fordi hun savnede ham.
Hun savner dig, Bo. Det gør jeg også. sagde Dorte. Du må gøre noget, før hun glider væk fra dig.
Det blev til et skænderi, men Bo fik gennemtrumfet, at han kun skulle besøge sin mor to gange om ugen. Efter noget tid tilpassede Kirsten sig eller lod som.
En dag, da Signe stadig gik i børnehave, fik børnene til opgave at tegne deres familie som eventyrfigurer. Signe tegnede Bo som en viking, Dorte som Dronning Dagmar, bedstefar som trold, oldemor som et højt æbletræ, og Kirsten som en drage med tre hoveder. Hun havde brugt lang tid på hovederne og tænkte ikke engang over, hvorfor det skulle være sjovt. Dorte og Bo grinede, men Signe kunne ikke forstå, hvorfor.
Signe brød sig aldrig om farmor Kirsten. Når hun kom på besøg, blev Signe utilpas. Hun kunne ikke præcis sætte ord på, hvorfor, men hun mærkede tydeligt, at Kirsten ikke brød sig om hendes mor og forsøgte at gøre hende ked af det. En gang havde Signe endda skubbet farmor ud af døren.
Dit barn er frygteligt opdraget, Bo! udbrød Kirsten og skældte alle ud, før hun nærmest holdt op med at besøge dem.
Senere blev Signe ældre, og det gik kun op for hende, hvor trykkende farmorens kompromisløshed var. Men hun forstod først Kirsten rigtigt, efter at Bo døde.
Bo døde pludseligt af et hjerteanfald på arbejdet. Han var kun 44 år gammel. Da Dorte fik det at vide, besvimede hun i guldsmeden, hvor hun arbejdede. Alt blev kaos, men Bos venner tog sig af det praktiske.
Efter begravelsen drømte Dorte, at hun talte med sin farmor Maren, der ledte hende ind til datterens værelse: Du siger, hun sover, men hun græder under dynen. Vågn op, Dorte!
Dorte vågnede og løb ind til Signe, som faktisk græd under dynen. Dorte lagde sig hos hende og lovede at være der for hende altid.
Næste morgen stod Dorte tidligt op og lavede pandekager, ligesom hendes farmor havde gjort. Signe kom langsomt ind i køkkenet.
Mor?
Godmorgen, min skat! Dorte vendte sig om uden den sorte sørgebind, hun ellers aldrig tog af. Gå ud og vask dig lidt, så spiser vi morgenmad, og jeg følger dig i skole.
Er det allerede tid?
Ja, det er tid. Far ville ønske, at du var lykkelig. Han elskede dig så højt, Dorte holdt en pause for ikke at hikste og han elskede mig. Så vi gør det, som han drømte om: at vi finder glæde i vores liv.
Langsomt fandt de ind i en ny hverdag. Dorte genoptog arbejdet, Signe gik i skole og begyndte at hjælpe mere hjemme. Da Signe fik sit første pas, fejrede de stille og roligt med kage.
Se far, nu er jeg helt stor! Signe snurrede rundt foran faderens portræt.
En uge senere kom Kirsten uanmeldt forbi:
Godaften, Dorte! Vi har noget at snakke om.
De havde ikke set hinanden, siden begravelsen, hvor Kirsten havde sagt: Det er din skyld! Hvis ikke det var for dig, havde han levet længere!
Dorte blev nærmest båret ud af deres ven, Thomas, der sagde:
Lad være, Dorte. Det er bare sorg og vrede. Skæbnen bestemmer hvornår vi skal herfra. Bo elskede jer begge mere end sit eget liv.
Nu sad Kirsten over for Dorte, mærkbart træt, bleg og med rystende hænder.
Vil du have en kop te?
Nej! Jeg kom for at tale om huset. Hvad gør vi?
Hvad mener du?
Det var deres hus, bygget stykke for stykke, hendes og Bos fælles hjem. Nu sagde Kirsten, hun krævede sin del af arven.
Jeg skal have, hvad jeg har ret til ifølge loven. Hver en krone!
Da kom Signe ind i køkkenet.
Gå din vej! sagde hun med knyttede næver.
Hvad sagde du?
Gå din vej og kom aldrig igen!
Hvordan tør du tale sådan til mig?!
Det har jeg lært af far! Ikke min mor så lad være med at såre hende, mere.
Dorte trak sin datter til sig.
Tak, min skat, men nu skal jeg nok tage over.
Kirsten blev stående, men Dorte stoppede hende med et hårdt blik:
Nok! Signe har ret. Du er ikke velkommen her. Jeg går til en advokat, og du får, hvad du har krav på. Så skilles vores veje.
Du skal ikke regne med, jeg giver mig så let!
Det er ikke vigtigt. Men jeg har ondt af dig. Du er helt alene nu.
Det er ikke din sag! Kirsten greb sin taske og gik.
Signe fandt sin mor grædende ved køkkenbordet.
Mor, er det alvor? Skal vi flytte?
Jeg ved det ikke endnu. Vi ser, hvad der sker. Men hvorfor er du hjemme?
Matematik blev aflyst, og Max mor satte mig af. Jeg tænkte, du havde nok at tænke på.
De faldt hurtigt ind i deres vanlige samtale igen.
Om aftenen spurgte Signe, mens de sad på sofaen:
Mor, hvorfor kan folk ikke lide hinanden? Hvorfor bliver de vrede?
Der er mange grunde, min skat. Du mener farmor?
Ja. Hvorfor kan hun ikke lide os?
Mig var hun aldrig vild med fra starten af. Hun følte, jeg stjal hendes søn.
Gjorde du det?
Nej, jeg ville bare have en familie. Give ikke tage. Og jeg håbede, hun ville glæde sig over børnebørn.
Men det gjorde hun ikke?
Jo, det gjorde hun faktisk. Vent! Dorte kom tilbage med en lille, smukt broderet babyhue og et tæppe. Det har Kirsten lavet til dig.
Signe så på det fine håndarbejde.
Det må have taget lang tid.
Ja. Sådan noget laver man kun, hvis man glæder sig. Du må prøve at forstå, hun er ikke kold af hjertet.
Signe kiggede tænksomt.
Hvorfor opfører hun sig så sådan?
Jeg tror, det skyldes ensomhed og sorg. Når man har ondt nok, ser alt mørkt ud. Bliv ikke vred på farmor hun handler bare, som sorgen taler igennem hende. Vi har hinanden; hun har ingen.
Næste dag kontaktede Dorte Thomas og fik rådgivning hos en advokat. Der var ingen vej udenom huset måtte sælges, og pengene skulle deles. De havde ikke mange penge tilbage.
Om aftenen begyndte Dorte at lede efter lejlighed, men Signe havde andre planer. Om morgenen lod hun som om hun gik i skole, men tog til farmorens lejlighed.
Hvad laver du her? spurgte Kirsten med isnende stemme.
Signe rakte hende huen og tæppet:
Det her er så smukt. Jeg ved, du lavede det til mig.
Kom ind…
Senere den dag sagde Signe til sin mor:
Vi behøver ikke flytte.
Hvad? Hvad mener du?
Jeg talte med farmor. Hun opgiver arven.
Hvad sagde du til hende?
Jeg sagde, jeg ikke ville have, hun var alene. Jeg gav hende et valg: Insisterer hun, vil jeg ikke længere være en del af hendes liv; afstår hun, vil jeg besøge hende og være der.
Og hvad sagde hun?
Hun gav mig denne her …
Signe lagde et smukt, kniplingssyet konfirmationskjole-forklæde på bordet.
Det her skal jeg have på til min konfirmation! Det må have taget evigheder at sy.
Ja, min skat Og det er lavet med kærlighed. Farmor har det svært hendes smerte taler for hende. Men da jeg var der, græd hun. Hun savner far meget.
Dorte var målløs, og de to sad tavse, indtil telefonen ringede.
Det er Kirsten. Signe har fortalt dig om vores samtale?
Ja, tak. Og tak for kjolen den er helt fantastisk!
Du skal ikke overdrive. I morgen klokken ét hos notaren. Så fraskriver jeg mig arven. Og, Dorte… Signe, hun er et utroligt dejligt barn!
Dorte sad et øjeblik med røret, så gik hun ud i køkkenet, knugede sin datter ind til sig, og i det øjeblik vidste hun: Når smerten får lov at tale, er det kærligheden, der skal give svaret. Sammen kan man finde vej ud af sorgen, hvis bare man møder hinanden med forståelse og varme.
