Jeg findes ikke
Har du nu igen købt sådan noget pjat? sagde Henrik, da han satte posen på bordet så noget inde i den klirrede. Jeg har jo sagt: Ingen Velorum-creme. Det er dyrt og spild af penge.
Helle stod ved vinduet og kiggede ud i gården. Derude løb nabopigen, måske syv år, efter nogle duer, og de lettede op i en sky, splittede sig, for så at samles igen på asfalten, som om intet var hændt. Helle betragtede dem og tænkte, at hun ikke kunne huske, hvornår hun sidst havde købt noget til sig selv bare fordi hun havde lyst.
Det er håndcreme, Henrik. Tre hundrede og otteoghalvtreds kroner.
Tre hundrede og otteoghalvtreds, ja. Har du glemt, hvordan man regner?
Hun svarede ikke. Vendte sig om, tog posen, fandt den lille krukke med gylden låg og satte den ved siden af pelargonien i vindueskarmen. Den plante havde ikke blomstret længe. Helle havde flere gange tænkt, hun skulle gøre noget ved det, men det blev aldrig til mere.
Helle. Jeg taler til dig.
Jeg hører dig, Henrik.
Hun gik ud i køkkenet, åbnede køleskabet og begyndte at tænke på aftensmad. Hun kunne høre hans tunge, rolige skridt bag sig, døren til arbejdsværelset der blev lukket. Hun sukkede.
Hun var otteoghalvtreds. Boede i Aarhus, i en treværelses lejlighed på Vestergade. Hun havde været gift med Henrik Kjøller Madsen i niogtyve år. De havde en voksen søn, Jesper, der boede i Aalborg og ringede om søndagene sommetider sprang han over. Der var et sommerhus på Djursland, tredive kilometer væk, og en bil, som kun Henrik kørte. Hun selv havde arbejdet atten år som seniorbibliotekar på det lokale bibliotek.
Livet var der. Ingen havde taget det fra hende.
Hun tog kyllingefileten ud, lagde den på skærebrættet og greb kniven. Pigen udenfor var forsvundet, duerne spredt. Gården lå tom og grå, og i sprækkerne i asfalten viste sig sidste års græs.
Helle indså, at hun stod med kniven uden at gøre noget. Bare stod der.
Hun lagde kniven fra sig, gik hen til vinduet og åbnede cremekrukken. Duften var diskret, lidt blomstret. Hun smurte lidt creme på håndryggen. Huden optog det straks, og hun mærkede et øjeblik, som om nogen tog hendes hånd.
Hun lagde låget på, gik tilbage og begyndte at skære kyllingen.
Aftenen var, som de fleste. Henrik spiste i tavshed, så TV-Avisen og gik i seng. Helle blev siddende længe med en kop te, der var kold for længst, og bladrede i et gammelt haveblad. Hun læste ikke rigtigt. Hun sad bare.
Næste morgen, da hun kom på arbejde, fandt hun Lise Krag bag ugebladshylden med røde øjne.
Lise, hvad er der sket?
Lise var tre år ældre end Helle, havde været længst på biblioteket, kendte alle bøgers plads udenad, og Helle havde aldrig set hende græde før.
Åh, ingenting Lise viftede med hånden og fandt et lommetørklæde. Undskyld. Det er bare personligt.
Du må gerne fortælle det, hvis du vil.
Der er ikke så meget at sige. Hun pudsede næse, lagde tørklædet væk. Min datter ringede i går. Hun sagde, mor, du er forældet. Sådan direkte. Forældet.
Hvordan det?
Jeg gav hende et råd om ægteskabet, som jeg troede var klogt. Men hun sagde, mor, dine råd er fra forrige århundrede, du forstår ikke, hvordan folk lever nu. Lise rettede stakken med blade omhyggeligt. Måske har hun ret.
Det har hun ikke, sagde Helle.
Hvordan kan du vide det?
Helle fandt ikke på noget svar. De stod tavse sammen, omgivet af lugten af papir og gamle træreoler, og gik så til deres pladser.
I frokostpausen gik Helle ud. Det var en kølig men solrig april, og hun gik gennem parken og satte sig på en bænk med lukkede øjne. Bag øjenlågene var lyset orange. Mens hun tænkte på Lise og hendes datter og det ord forældet.
Så kom hun til at tænke på sig selv.
Helle Kjøller Madsen, født Hansen, årgang 1966 fra Odense. Uddannet fra læreruddannelsen, dansk linje. Gift som niogtyveårig ret sent dengang. Henrik var ingeniør, seriøs, virkede solid. Jesper født året efter. Helle tog barsel, så deltidsjob, så tog hun moderen til sig, plejede hende, til hun døde, og så tilbage til arbejde. Livet foldede sig ud. Pænt, uden store udsving.
Et sted i det hele var noget gået tabt, noget Helle ikke længere kunne navngive. Noget, der havde været.
Hun åbnede øjnene. Overfor blomstrede et blommetræ, hvidt og sart. Helle tænkte, hun ikke havde tegnet i tredive år. Hun havde tegnet under studiet, for sjov, for sig selv, med pastelkridt. Siden blev der ikke tid så blev det akavet, så glemte hun det.
Hun tog mobilen og ringede Jesper op. Han svarede i tredje ring, og hans stemme var travl.
Hej mor. Alt vel?
Ja, jeg ringer bare.
Jeg er lige ved at gå ind til et møde, kan jeg ringe senere?
Selvfølgelig, skat.
Han ringede ikke op igen. Det var også blevet normen.
Helle gik tilbage, arbejdede til klokken seks, købte brød med hjem. Hun gik af den samme vej, som hun havde gjort i atten år, hver dag, kendte hvert hul i fliserne, hvert lille hjørne.
Hjemme var Henrik allerede ankommet. Sat foran computeren, læste noget. Helle tog yderjakken af og gik i køkkenet.
Skal du have aftensmad?
Senere.
Hun satte vand over og fandt resterne af suppen. Mens den varmede, betragtede hun cremekrukken i vindueskarmen. Den var lille og fin. Helle tænkte, at Henrik havde ret. Tre hundrede og otteoghalvtreds kroner. Hvorfor?
Men så mindedes hun duften.
Og lod krukken stå.
To uger gik, uden at der skete noget særligt; hverdagen gik sin gang. Så kom Sofie.
Helle lagde straks mærke til hende: En kvinde omkring femogfyrre i et kirsebærrødt frakke, kort hår, rank. Hun gik direkte op til skranken og sagde, hun ville melde sig ind, og spurgte efter bøger om psykologi og hvis der var noget om akvarelmaling.
Akvarel? spurgte Helle.
Ja. Jeg malede lidt som barn, vil prøve igen.
Helle lavede lånerkort, viste hende til de rigtige hylder. Sofie gik målrettet rundt, tog bøger, bladrede, satte tilbage, fandt nye. Helle betragtede hende fra siden og tænkte, at der var noget over hende ikke rigtigt definerbart. Hun havde noget samlet over sig, som om verden ikke rørte hende, og det var nok.
En halv time senere kom Sofie med to bøger og spurgte:
Læser du selv noget af det her?
Hun nikkede mod psykologihylden.
Af og til.
Har du arbejdet her længe?
Atten år.
Sofie betragtede hende et øjeblik. Ikke dømmende, men lyttende.
Det er længe, sagde hun.
Ja.
Kan du lide det?
Helle tøvede. Spørgsmålet lød enkelt, men svaret var ikke.
Ja. Jeg holder af bøger. Kan også godt lide folk og stedet er så velkendt.
Velkendt, gentog Sofie, som om hun testede ordet. Jeg forstår.
Hun tog bøgerne og gik.
Næste uge kom hun igen, afleverede en bog og spurgte, om der var mere om akvarel. Helle fandt et lille album med reproduktioner og tilbød det. Sofie tog det og spurgte pludselig:
Kunne du selv tænke dig at prøve?
Hvad?
At male. Jeg går til akvarel hver lørdag. Lille hold, nemt at være med. Vil du med?
Helle var lige ved at sige nej, hun havde ordene på læberne, men det, der kom ud, var:
Hvor henne?
Sofie skrev adressen på en lap. Artspace Hvidt Lys, Vestergade, lørdag klokken elleve.
Hele aftenen lå den lille seddel i Helles lomme, siden i vindueskarmen ved cremen. Henrik spurgte ikke. Han spurgte generelt ikke til hendes ting, med mindre det gjaldt penge eller husholdning.
Fredag aften sagde hun:
Jeg skal på akvarelkursus i morgen formiddag.
Henrik løftede blikket.
Hvad for noget?
Akvarelkursus på Vestergade. En fra biblioteket opfordrede mig.
Hvem?
En ny låner.
Han tygger færdig, lægger gaflen.
Hvad koster det?
Jeg har ikke spurgt endnu.
Jamen gå da, hvis du ikke har andet at lave.
Helle lagde mærke til ordene: hvis du ikke har andet at lave. Dem havde hun hørt, i forskellige varianter, i niogtyve år. Igen. Hvorfor. Hvad koster det. Har du ikke andet at tage dig til.
Fint, sagde hun. Jeg går.
Om morgenen stod hun op klokken otte, vaskede sig, tog en grå sweater og mørkeblå bukser på. Hun så sig i spejlet, længe det plejede hun ellers ikke. Hendes ansigt var ikke ungt, men heller ikke dårligt. Grå øjne, levende. Håret var stribet af sølv men tæt endnu. Hun rørte ved det, satte det anderledes. Åbnede cremen, lagde lidt på hænder og lidt på halsen.
Hun gik klokken ni, i god tid.
Artspace Hvidt Lys lå på første sal i et gammelt købmandshus. Udefra neutralt, indeni overdådigt: hvide vægge, trægulve, store vinduer. Helle gik op ad trappen og åbnede døren.
Sofie var der. Fire kvinder mere, forskellige aldre, og en mand omkring de halvtreds, i ternet skjorte. De sad om et langt bord, der var glas med vand og papir foran dem.
Helle! Sofie vinkede. Hvor hyggeligt du kom!
Helle satte sig ved siden af hende. Kursuslederen, en yngre kvinde ved navn Rosa, forklarede, at de i dag skulle male en syrengren. Helle tog penslen, hånden rystede let ikke af nervøsitet, bare uvant.
Glem, om det bliver pænt, sagde Rosa. Tænk kun på vand og farve.
Helle lagde første strøg. Lilla gled ud i det våde papir, blandede sig med blå. Hun malede flere strøg. Så på, hvordan farven tog uventede veje og det var mærkeligt tilfredsstillende. Ved siden af hende så Sofie koncentreret ud; manden med den lille pensel var utilfreds med sit.
Efter en times tid kiggede Helle på sit ark. Det lignede ikke en syrengren nærmere noget blåligt-lilla med pletter. Men det var hendes.
Flot, sagde en ældre kvinde overfor, som hed Gitte.
Tror jeg ikke, sagde Helle.
Det mener jeg. Der er stemning i det.
Helle så igen på arket. Måske.
Efter kurset foreslog Sofie, at de gik hen og fik kaffe. Helle sagde ja. De sad ved vinduet, og Sofie spurgte direkte:
Kunne du lide det?
Ja. Overraskende meget.
Det tænkte jeg nok. Du har sådan et blik som om du ser mere, end du tør kigge på.
Helle svarede ikke straks, sagde så:
Har du været længe i Aarhus?
Tre år. Jeg flyttede fra Odense efter min skilsmisse.
Forstår.
Det er ikke synd for mig, sagde Sofie roligt. Det var svært i starten. Så blev det lettere. Så blev det interessant.
Interessant?
At leve for sig selv. Jeg vidste ikke, hvor meget jeg ikke vidste om mig selv. Hun smilede varmt. Er du gift?
Niogtyve år.
Og lykkelig?
Helle rørte i kaffen, selvom den ikke behøvede det.
Det svinger.
Sofie nikkede uden at spørge mere. Også det var rart ved hende.
Hjemme så Henrik fodbold og spurgte ikke til kurset. Helle spiste alene i køkkenet, tog sin syrengren fra kurset frem og stillede den op ved siden af pelargonien.
Det så næsten ud, som om pelargonien var blevet lidt grønnere. På én stilk var der en lille, rød knop.
Hun havde ikke set den før.
I de følgende uger gentog hun kurset hver lørdag. Sofie kom hver gang. Efterhånden talte de mere og mere sammen Gitte med keramikfuglene deltog ofte, og Helle begyndte at tænke, at hun efterhånden glædede sig til weekenderne.
En dag spurgte Helle:
Bliver du ikke ensom her?
Jo, men det er et andet slags ensomhed.
Hvordan?
Sofie tænkte et øjeblik.
Før havde jeg en mand, var stadig alene. Det er den tungeste ensomhed. Nu er jeg alene men ikke ensom. Kan du føle forskellen?
Helle nikkede. Noget begyndte at rykke indvendig, stille, som isen der går på åen.
I maj kom bibliotekslederen, Birgitte, med en idé: Kommunen ville arrangere kulturdage, og biblioteket skulle bidrage. Hun spurgte efter forslag.
Alle var stille, også Helle, men hun tænkte på noget.
Må jeg foreslå kvindehistorier? Forslag: kvinder i området fortæller om deres liv ikke litterære figurer, rigtige kvinder, deres historier, deres håndværk. Vi hænger deres værker op, hvis de har noget at vise frem.
Der blev stille.
Det er utraditionelt, sagde Birgitte.
Men levende.
Hvem vil stå for det?
Det kan jeg, sagde Helle. Hun blev selv overrasket over sine egne ord.
Birgitte betragtede hende.
Lad os prøve.
Helle ringede straks til Sofie og fortalte om idéen.
Nøj, du har mod på det, grinede Sofie. Jeg vil gerne være med. Vi får Gitte med; hendes fugle skal vises frem!
Gitte sagde straks ja. Helles program voksede sig større om aftenerne ved køkkenbordet, mens Henrik gik ind i sin lukkede stue.
En aften kom han ud for at hente vand, så hendes notesbog.
Arbejder du igen?
Ja. Til biblioteket.
Du er pludselig altid optaget.
Er det slemt?
Han trak på skuldrene.
Maden var kold i dag.
Undskyld, jeg var lidt opslugt.
Han gik. Helle betragtede hans ryg. Han nævnte maden ikke hendes liv, ikke hvad hun selv var optaget af.
Hun vendte tilbage til notesbogen.
Kvindeaftenen blev sat til tredje lørdag i juni. Sofie, Gitte og to andre plus Helle selv stod for oplæg; en lokal pensioneret geografilærer, Pia, og Rosa fra malerholdet deltog også. Helle satte plakater op. Hun bekymrede sig, om der ville komme nogen men salen var fyldt den aften. Over tredive kvinder i alle aldre, også en meget gammel, som datteren havde med.
Helle styrede aftenen, uden lange taler, bare: Vi er her for at lytte til hinanden. Hun lod Gitte begynde.
Gitte fortalte om at gå på pension og ikke ane, hvad man skulle stille op. Halvandet år var hun bare gået frem og tilbage i lejligheden og så blev hun fanget af keramikken. Jeg opdagede, at jeg stadig havde hænder, sagde hun, så alle lo hjerteligt.
Sofie fortalte om at flytte til Aarhus alene i 46-års-alderen og frygten for alt nyt og hvordan det viste sig, at det faktisk var det vante, der var skræmmende.
Pia læste to digte. Første vers rystede lidt, så fandt hun ro. Publikum klappede.
Da alt var ovre, ryddede Helle og Lise op sammen.
Det var godt, Helle, sagde Lise. Rigtigt godt.
Hjemme sov Henrik allerede. Helle klædte sig stille af, drak et glas vand, betragtede pelargonien, cremekrukken og syrengrenen. Pelargonien havde fire røde blomster.
Helle smurte hænderne ind. Stod, så på blomsten, tænkte på Sofie. Det er ikke det nye, jeg frygter det er det gamle.
Morgenen efter spurgte Henrik:
Nå, hvordan gik det i går?
Godt. Mange mennesker.
Fik du noget at spise?
Der var te.
Te er ikke mad, sagde han og fik øjnene ned i mobilen.
Helle tog sin kaffe og gik ud på altanen. Morgenen var tidlig og duftede af poppel. Hun tænkte over Henrik, der havde spurgt, om hun havde fået mad. Det var hans måde at vise omsorg på, måske. Niogtyve år havde hun taget det for indhold men måske var der kun formen tilbage.
Hun vidste det ikke. Men hun begyndte at se mere ærligt.
I juli ringede Jesper, ikke søndag, men onsdag.
Hej mor. Alt vel?
Ja, Jesper, hvad sker der?
Ingenting, egentlig. Sofie skrev til mig. Hun fandt mig på Facebook og fortalte, du havde arrangeret en fantastisk aften på biblioteket. Det vidste jeg ikke.
Du har heller ikke spurgt.
Pause.
Undskyld, mor. Fortæl.
Og Helle fortalte om kursus, Gitte og hendes fugle, Pia og digtene, om det store fremmøde. Jesper lyttede.
Du er sej, mor. Altså virkelig.
Tak.
Har du altid gjort det?
Nej. Første gang.
Det skal du gøre mere.
Det tror jeg, sagde hun.
Pause.
Mor er du og far ok?
Helle gik hen til vinduet, så ned på gården, hvor to drenge spillede bold.
Det er, som det plejer.
Er det godt eller skidt?
Det ved jeg ikke endnu.
Jesper spurgte ikke mere. Han sagde, han kom i august, og de aftalte det. Helle stod længe ved vinduet.
I august kom Jesper hjem i fire dage. Han lignede sin far, men havde hendes opmærksomhed over for andre. Han havde oste og nødder med og sad og lyttede ægte, når hun talte.
En morgen, mens Henrik var i sommerhuset, drak de kaffe sammen i køkkenet.
Mor, du har forandret dig.
Hvordan?
Jeg ved ikke, hvordan jeg skal sige det. Det er som om, du fylder mere på den gode måde.
Giver mening.
Er du glad?
Helle foldede hænderne om koppen. Kaffen var varm.
Ja. Men det kan også være skræmmende.
Hvorfor skræmmende?
Når man ser sig selv tydeligt, ser man pludselig alt omkring mere klart. Det er ikke altid rart.
Jesper nikkede.
Ser far det?
Far ser kold aftensmad, sagde Helle. Så blev det lidt for ærligt. Undskyld, det var ikke pænt sagt.
Jo, det var.
Har du snakket med ham om det?
Om hvad?
Om det, du har brug for.
Helle så ud det var august, græsset var allerede lidt gult.
Jeg er ikke så god til det.
Prøv, sagde Jesper.
Han tog hjem, og Helle lagde lagenene sammen og tænkte på prøv. I niogtyve år havde hun aldrig prøvet for alvor at sige det vigtigste. Det blev altid ved det praktiske, aldrig det centrale fordi det var let. Fordi Henrik kunne få samtalen til at dø, uden ord.
I september sagde Birgitte, at kommunen ville gentage kvindeaftenen i større format. Og de ville have Helle som tovholder. Også bedre løn.
Jeg siger ja.
Birgitte smilede lidt:
Du er blevet en anden denne sommer.
Ikke fornærmet?
Nej. Du er blevet mere levende.
Helle gik ud, betjente en låner, skrev bøgerne ned og så ud over salen. Atten år og først nu føltes det her virkelig som hendes eget sted.
Efteråret rykkede også hjemmet. Henrik bemærkede, at hun var mere ude om aftenerne. Hennes lørdage med kursus, nye veninder.
Hvem er hende Sofie egentlig?
Min veninde.
Hvornår har du fået det?
Februar. På biblioteket.
Så hver uge nu?
Næsten.
Han så på hende. Ikke vredt, ikke overbærende men forvirret. Helle forstod først senere, det var fortvivlelse.
Jeg forbyder dig ikke noget, sagde han. Men jeg er ikke vant til det.
Hvad?
At du har så meget at gå op i.
Helle satte sig tværs overfor.
Er du glad for, jeg gør noget ud over mad og arbejde?
Henrik tav lidt.
Ved det ikke. Det er mærkeligt. Du var her altid før. Nu er du væk.
Jeg er stadig her.
Jo du er bare ikke den samme.
Helle så på hans ryg. Han var ældet, uden hun havde bemærket det.
Henrik, hvornår har vi sidst rigtig talt sammen? Ikke om mad, ikke om bilen men sådan rigtigt?
Vi taler jo?
Om hvad?
Han svarede ikke.
Nemlig, sagde Helle lavt.
November bragte kulde og stor kvindeaften. Helle arbejdede i ugevis på planlægning; nu var de otte kvinder og én lokal kunstner. Sofie hjalp, de sås næsten dagligt, shoppede kaffe, gik på havnen, når vejret tillod.
En dag på havnen sagde Helle:
Jeg forstår ikke, hvordan jeg levede før.
Du levede bare, sagde Sofie.
Nej. Jeg menede jeg var et sted dybt inde i mig selv, og kom aldrig frem. Hvorfor mon?
Det handler ikke om hvorfor, det er bare blevet sådan.
Kunne det have været anderledes?
Måske men ellers kommer forandringer, når de kommer. Ikke før.
Jeg er otteoghalvtreds.
Og?
Det føles sent.
Helle du lever jo endelig nu. Jeg kender kvinder på 35, der allerede har låst døren til sig selv og lever som udstillinger. Du begynder nu det er ikke for sent. Det er lige nu.
De stod og så på havet, hvor en pram stævnede igennem.
Ved du hvad, sagde Helle. Jeg maler hver uge. Ni måneder nu.
Det ved jeg.
Og jeg skrev selv teksten til aftenens oplæg. Ikke noget skabelon.
Jeg har hørt det.
Og det føles levende.
Kvindeaftenen i november trak over halvfjerds deltagere. Lokalet var for lille, mange stod langs væggene. Helle bød velkommen med sin egen tekst om alt det, som modnes i kvinder og hvordan alder åbner døre, man ikke vidste, der fandtes. Hun talte ikke belærende, men som én, der selv lige havde erfaret det.
Efter oplægget kom den ældste deltager, Gudrun på treogfirs.
Var det mig, du talte om?
Om os alle, svarede Helle.
Nej, det var mig. Jeg kunne mærke det. Jeg broderede som ung, holdt op, tænkte det var pjat. I dag får jeg lyst igen. Tredjeogfirs det er vel for fjollet?
Slet ikke.
Mener du det?
Ja.
Gudrun gik, støttet af datteren, men de gik ikke tomhændet.
December kom roligt. Helle stod nu selv for den lille litteraturkreds på biblioteket seks-syv faste, der diskuterede højt.
Hjemme var stemningen mærkelig. Ikke larm, bare anspændthed. Henrik sagde ikke noget, gik for sig selv. Helle forventede heller ikke, han spurgte.
Midt i december, søndag aften, gik hun ind til ham.
Henrik, jeg har brug for at snakke.
Jamen, snak.
Ikke sådan. Hun hentede en stol, satte sig. Rigtigt.
Han lagde bogen, så på hende.
Hvad er der?
Ingenting er sket. Men jeg vil sige noget, jeg aldrig har sagt. Eller måske aldrig rigtigt.
Han sagde ingenting, men han så bekymret ud.
Jeg har levet, som om jeg ikke var der lavet mad, gået på arbejde, taget i sommerhus, gjort alt det praktiske. Men indeni var jeg næsten væk. Det er ikke kun din skyld, men det er også noget med os. Med måden, vi lever på.
Henrik så på bordet.
Vil du skilles?
Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, vi må begynde at tale rigtigt sammen. Jeg har brug for, du ser mig ikke bare maden eller den rene skjorte, men mig.
Lang stilhed. Udenfor faldt sne.
Jeg kan ikke finde ud af det, Helle, sagde han lavt. Har aldrig lært det.
Det ved jeg. Jeg bebrejder dig ikke, men jeg vil prøve. Vil du også?
Han svarede ikke straks. Så ud på sneen.
Du er blevet meget anderledes.
Ja.
Jeg forstår dig ikke altid.
Det ved jeg.
Men jeg vil ikke have han vaklede jeg vil ikke have, du forsvinder. Herfra. Eller i det hele taget.
Helle så på ham sekstien år, sammenfaldet ryg, ansigtet åbent og forvirret.
Så prøver vi, sagde hun. Det lover jeg ikke bliver let. Men vi prøver.
Januar kom med frost og solskin. Helle gik på arbejde, holdt kreds, malede om lørdagen. Mange billeder hang nu i køkkenet, nogle havde Sofie fået. Pelargonien blomstrede igen, nu i ny potte.
Hun så Sofie sjældnere nu; arbejdet var travlt. Men de ringedes ved.
En dag sagde Sofie:
Tænker du på at fortsætte i foråret?
Ja jeg vil holde en længere festival over flere dage.
Sikke et projekt.
Ja. Jeg kan lide stort arbejde.
Sofie grinede.
Det havde jeg ikke troet for et år siden.
Nej, vel.
Med Henrik var det stadig ikke nemt. Men nu talte de mere sammen. Nogle aftener gik det godt. Andre gange lukkede han sig om sig selv, og Helle lod ham.
I februar sagde han pludselig under maden:
Jeg var hos lægen i sidste uge. Check.
Noget galt?
Forebyggende. Lidt blodtryk. Han rodede i maden. Ikke alvorligt, fik nogle piller.
Godt du gik derned.
Du spørger ikke, hvorfor jeg ikke sagde noget før?
Helle lagde skeen.
Hvorfor sagde du ikke noget?
Ville ikke bekymre dig. Vanesag.
Vane?
Ja. Du har nok i dit.
Helle så på ham. Noget i det, han sagde, var vigtigt.
Henrik. Jeg vil gerne vide det, hvis der er noget galt. Også med lægen.
Det lover jeg.
Og jeg lover det samme.
De sad tavse. Udenfor sner det, køkkenet var varmt, pelargonien stod der med en ny blomst og syrengrenen.
Flot billede, sagde Henrik. Malet af dig?
Ja.
Du kan noget.
Jeg øver mig.
Sidst i februar ringede Lise sent en aften.
Helle, undskyld det sene opkald. Min datter er kommet hjem.
Dejligt!
Ja, vi er blevet venner igen. Hun sagde undskyld for det, hun sagde før om forældet.
Er du glad?
Meget. Helle, må jeg prøve at komme med dig til akvarelholdet?
Selvfølgelig, lørdag klokken elleve.
Jeg kan nok ikke finde ud af det.
Lise, det er hele idéen.
Lise kom i lørdags. Holdt penslen nervøst. De første penselstrøg blev for tunge, så for blege.
Kan du se det her rod, Helle!
Ja. Og jeg kan lide det.
Det ligner en klat, ikke en gren.
Det er første gang.
Du hygger dig bare.
Nej. Hver gang bliver det nyt.
Lise så på papirarket og begyndte at le.
Nå, så prøver vi igen næste uge.
Marts bragte foråret. Helle sendte festivalideen ind, ledelsen sagde ja. Jesper skrev, han kom i april og ville være med.
En aften, da Henrik var gået i seng, sad Helle alene i køkkenet med notesbogen. Udenfor dryppede smeltesneen, og pelargonien strålede med tre røde blomster og en ny knop.
Helle så på cremekrukken. Den var tom for længst, men hun lod den stå. Hun havde købt en ny, samme mærke, tre hundrede og otteoghalvtreds kroner. Henrik sagde ingenting.
Hun slog op på en ren side og skrev: Hvad ved jeg nu, jeg ikke vidste for et år siden. Hun så på sætningen. Overvejede. Lukkede notesbogen. Det behøvede ikke skrives ned mere. Det var indeni nu.
Telefonen ringede. Sent, klokken næsten elleve. Det var Sofie.
Er alt i orden? spurgte Helle straks.
Ja, faktisk bedre end længe. Sofies stemme var opløftet. Helle, jeg skal fortælle dig noget. Jeg har fået tilbudt arbejde i Odense fine vilkår, min datter bor der. Jeg tænker på det.
Helle var stille et øjeblik.
Vil du tage imod det?
Jeg ved det ikke. Det er derfor, jeg ringer. Sig noget.
Hvad kan jeg sige?
Hvad synes du?
Helle så ud. Aprilmørket lå tæt udenfor.
Jeg tror, du allerede ved, hvad svaret er. Du har taget beslutningen, du har bare ikke sagt det til dig selv endnu.
Kort stilhed.
Ja. Tror du har ret.
Hvad er du bange for?
At efterlade alt her: holdet, dig, Gitte og hendes fugle, Pia og hendes digte.
Vi forsvinder ikke.
Aarhus er langt fra Odense.
Du sagde engang noget til mig, på havnen husker du november?
Hvad sagde jeg?
Anderledes begynder, når det begynder.
Sofie grinede lavt.
Jeg var klog den dag.
Og du er stadig.
Helle, må jeg spørge dig om noget? Helt ærligt.
Ja.
Er du lykkelig?
Helle kiggede rundt. På pelargonien, cremen, billederne på væggen. På notesbogen.
Jeg er blevet mig selv, svarede hun. Det er nok det vigtigste.
Er det svaret?
Ja.
Sofie holdt pause.
Så er jeg glad på dine vegne.
Og jeg på dine.
Helle…
Ja?
Hvad gør du, hvis jeg flytter?
Helle så på den tomme side i notesbogen.
Jeg fortsætter, sagde hun.
