Syng ikke
Du smiler ikke rigtigt.
Karen forstod først ikke, at det var til hende, han talte. Hun sad og stirrede ned på sine hænder, der lå foldede i skødet oven på en mørkeblå kjole, hun aldrig selv ville have valgt. For stram over skuldrene. For blank. For fremmed.
Karen, jeg sagde, du smiler for anstrengt. Folk kan se det.
Poul hviskede ud af mundvigen, uden at dreje hovedet mod hende. Han så ud over salen, hvor gæsterne allerede begyndte at finde deres pladser til jubilæet for hans firma. Tyve år. Stor fest. En vigtig aften. Hendes rolle var aftalt helt lavpraktisk på forhånd, som et punkt i en kontrakt: sidde ved siden af ham, se ordentlig ud, ikke sige for meget, ikke drikke mere end et glas vin, ikke begynde at snakke med samarbejdspartnerne uden hans tilladelse.
Undskyld, sagde hun lavt.
Du skal ikke undskylde, du skal rette det.
Restauranten tilhørte de steder, hvor man fysisk kan mærke pengene. Ikke prangende, men mærkbare. I dugens vægt, i det afdæmpede lys fra lysekronerne, i den næsten lydløse måde tjenerne bevægede sig på, som om de svævede. Karen havde været der nogle gange før, og hun fik altid det samme indtryk: hun passede ikke ind. Ikke som konen til en succesfuld erhvervsmand, slet ikke som menneske. Som en kvinde med eget navn, med en fortid, noget levende indeni.
Hun var blevet femoghalvtreds. Otteogtyve år sammen med Poul Fredriksen. De mødte hinanden, da hun var ved at afslutte studier på musikkonservatoriet. Hun var lysende, højlydt, forelsket i Carl Nielsen og Sibelius. Han var iværksætter, ild i øjnene, og overbevist om, at verden kunne købes, eller bøjes efter hans vilje. Han så på hende, som om hun var hele den verden. Senere viste det sig, han bare ville forme hende om.
Poul, må jeg gå over til Birte? Hun sidder ovre i hjørnet alene.
Birte må vente. Du har ikke noget at gøre ovre hos Juuls.
Men vi har kendt hinanden i tyve år.
Karen hans stemme bar ingen vrede, kun tålmodig træthed, som når en voksen forklarer noget for et barn det er en vigtig aften. Du skal bare sidde og smile.
Så hun smilede. Rigtigt. Som forventet.
Salen blev gradvis fyldt op. Partnere, kunder, embedsmænd, deres koner. Alle festligt klædt, lige dele opstemte og selvbevidste, talende om alt det, man nu skal tale om til den slags arrangementer. Karen lyttede til brudstykker af samtaler og kunne ikke huske, hvornår hun sidst havde talt om noget, der virkelig interesserede hende. Musik. Hvordan en fuga bygges op. Hvorfor anden klaverkoncert af Nielsen stadig river hende itu bare gennem radioen.
Radioen blev sjældent tændt hjemme. Poul brød sig ikke om klassisk musik. Sagde, det gik ham på nerverne.
Ved nabobordet lo en kvinde i rød kjole højt af en vittighed lyden var levende, lidt hæs. Karen opdagede, hun misundte hende. Ikke kjolen, ikke hendes ungdom og skønhed. Bare fordi hun kunne le frit. Uden at spørge nogen om lov.
Middagen forløb rutinemæssigt. Skåltaler, applaus, talestrøm om to årtier med fremgang og om en endnu større fremtid. Poul holdt sin tale kort og fyndigt, som han altid gjorde. Folk klappede. Han kunne det med at holde folk i ånde, det måtte hun erkende. Karen klappede med og tænkte, at det kunne hun også engang. Fange et publikums opmærksomhed. Stå foran folk og synge, så de glemte at trække vejret.
Sidste gang, hun sang for et publikum, var fireogtyve år siden. Til en aften på konservatoriet, hvor Poul kørte hende hjem før hun egentlig skulle, fordi han blev ringet op fra arbejdet.
Toastmasteren annoncerede et underholdningsindslag efter desserten. Åben scene, enhver, der ville, kunne optræde: vidighed, trylletrick eller sang. Poul rynkede på næsen.
Sådan noget fis.
Karen svarede ikke. Hun så på scenen. Der stod en mikrofon. Ved klaveret sad en ung mand, som allerede havde spillet lidt dæmpet musik under middagen. Karen havde spottet ham tidligere: lange fingre, og han vippede let med hovedet i takt, selv når han spillede stille.
To gik på scenen. En fortalte en vittighed, en anden spillede noget på mundharmonika. Gæsterne klappede venligt, uden begejstring. Toastmasteren spurgte igen, om der var flere. Stemningen blev lidt afdæmpet og afventende.
Noget forskubbede sig inde i Karen. Ikke som et slag, mere som en dør, der længe havde været låst, gav sig under et blidt skub. Hun lagde servietten fra sig. Rejste sig.
Hvor skal du hen? spurgte Poul.
Toilet.
Men hun gik ikke derhen. Hun gik til toastmasteren, hviskede noget. Han hævede overrasket øjenbrynene, nikkede. Hun gik derefter hen til pianisten, sagde noget lavmælt. Han nikkede, med glimt i øjnene.
Da toastmasteren kaldte hendes navn, gik der et øjeblik, før Poul opfattede, hvad der skete. Så forstod han det. Karen så i sidesynet hans ansigt, da hun gik op mod scenen. Hun kiggede ikke på ham. Hun så på mikrofonen.
Der var kun tre trin op. Hun stillede sig foran publikum. En sal fuld af fremmede i dyre jakkesæt og fine kjoler. De fleste snakkede stadig, drak vin, lænede sig mod hinanden. Enkelte så på hende med høflig nysgerrighed hvad skulle der ske nu?
Hun nikkede til pianisten.
Han lagde ud med de første akkorder, og snakken i salen blev svagere. Det var ikke en fællessang, ikke pop. Det var Carl Nielsens Vokalise”. Et af de mest krævende og smukke værker uden ord, kun stemme og musik.
Hun sang. Først kunne hun knap selv tro på, at stemmen var der. At den ikke var forsvundet efter alle de år. Den lød anderledes, dybere af alder, præget af mere liv, men den var i live. Den var hendes.
Salen blev stille ved tredje frase. Ikke gradvist, men pludseligt: folk tav, lagde glassene, vendte sig mod scenen. Karen mærkede det ikke rigtigt. Hun sang og tænkte kun på at trække vejret, holde linjen, ikke tænke på Poul, hans ansigt, eller hvad der ville ske bagefter.
Bagefter gjorde ikke længere nogen forskel. Kun nu.
Da hun var færdig, stod hun nogle sekunder i tavshed. Så rejste publikum sig op. Ikke alle på én gang, men folk rejste sig. Applausen var ægte, ikke høflig. Kvinden i rød kjole råbte bravo. Pianisten så op på hende som om, han havde set noget sjældent.
Karen gik ned fra scenen. Benene var bløde, hjertet slog hårdt, men roligt. Hun gik tilbage mod deres bord og så allerede Pouls ansigt.
Han klappede ikke.
Sæt dig.
Hun satte sig.
Forstår du, hvad du lige har gjort?
Jeg sang.
Lad nu være. Hans stemme var lav, isnende. Du har gjort dig selv til centrum på min fest. Uden at spørge. Forstår du, hvordan det ser ud?
Hvordan?
Som om min kone tørster efter opmærksomhed. Som om du ikke får nok. Han tog glasset, stillede det meget kontrolleret tilbage. Vi tager hjem. Om ti minutter.
Poul, det er
Om ti minutter, Karen.
Tre nåede hen til hende. Kvinden i rødt, Birgitte, trykkede hendes hånd: Du er fantastisk, hvor kommer du fra? En ældre herre med professor-briller standsede op: Fremragende. Hvem har du lært hos? Birte, hendes gamle ven, kom løbende og krammede hende, duftede af parfume og hjemmebag, så Karen næsten begyndte at græde.
Karen, hvor har du været? Altså, du sang jo som
Birte, vi må gå, sagde Poul og lagde armen om hende. Ikke voldsomt, men med et pres gennem stoffet. Undskyld, Karens hoved gør ondt. Vi bliver nødt til at gå.
I bilen sagde han ikke noget. Han tav hele vejen, og det var værre end enhver bebrejdelse. Karen så ud af vinduet på nattebyen, gadelamperne, butiksruderne. Hun mærkede en sær ro, ikke glæde, ikke frygt noget tredje. Som om hun netop havde husket sit eget navn.
Hjemme tog han jakken af, hængte den pænt og vendte sig mod hende.
Altså. Jeg forstår, du keder dig. Jeg ved, du vil have noget til dig selv. Men du må forstå rammerne. Hvad, der er passende, hvad der ikke er. I aften satte du mig i forlegenhed foran folk, der er vigtige for mit arbejde.
Jeg sang. Folk klappede.
Du lavede dig til kunstner ved en firmafest. Ser du forskellen?
Nej, sagde Karen helt stille. Forklar mig.
Han kiggede længe på hende. Så sagde han:
Du har alt. Hus, tryghed, status. Jeg forstår ikke, hvad du mangler. Og jeg orker hæderligt talt ikke at finde ud af det.
Jeg skal sige dig, hvad jeg mangler. Jeg mangler mig.
Hvad betyder det?
Det ved du godt.
Hun gik ind i soveværelset og lukkede døren bag sig. Lå på sengen uden at klæde sig af, stirrede op i loftet. Hvidt, glat, som deres pæne liv udadtil. Hun hørte, hvordan Poul gik rundt, åbnede og lukkede skabslåger. Så blev der stille.
Hun sov ikke. Tænkte. Husker da hun, for femten år siden, gik med til at sige jobbet som sanglærer op. Poul sagde, det var for tarveligt for hans kone det lønnede sig ikke. Hun sagde ja. Tænkte, at hun nok skulle finde sig selv i noget andet. Men det andet” kom aldrig, for hver gang hun forsøgte, havde Poul en grund til, at det også var umuligt, unødigt.
Han slog hende ikke. Råbte ikke. Han forklarede bare roligt, hvad der passede sig og hvad ikke. Og efter otteogtyve år havde hun vænnet sig så meget til forklaringerne, at hun ikke længere hørte sin egen stemme. Selv inde i hovedet.
Indtil aftenen forinden.
Næste morgen, mens han var i bad, tog hun sin gamle sportstaske ned fra øverste hylde. Lagt dokumenter ned. Pas, konservatoriediplomet, hun fandt længst inde i kommoden, nogle billeder. Mobil. Lidt kontanter fra kuverten hun havde lagt til side de sidste par år, uden at vide hvad til. Nu vidste hun det.
Hun tog jeans, striktrøje, jakke på. Da Poul kom ud fra badeværelset, stod hun med tasken ved døren.
Hvor skal du hen?
Jeg går.
En lang pause.
Sig ikke noget tøset pjat.
Det er ikke pjat. Jeg går.
Karen. Han tørrede hænderne, så på hende som på et vrangvilligt barn Du er oprevet. Læg dig, slap af. Vi taler sammen senere.
Vi har talt sammen.
Du har ingen penge. Intet arbejde. Hvor vil du gå hen?
Det skal jeg nok finde ud af.
Du er morsom. Du er femoghalvtreds. Hvor vil du
Hun åbnede døren og forlod lejligheden. Hørte hans stemme bag sig, men ikke ordene. Elevatoren kørte langsomt ned, og hun betragtede sit eget spejlbillede i den blanke dør. Krøllet, lidt uklart. Hun smilte næsten til det.
Hun gik til fods ud i byen. Indåndede. Efteråret var tørt og koldt, duftede af blade og kaffe fra en lille cafe. Hun gik ind, købte kaffe, satte sig ved vinduet og tog telefonen frem. Ringede til den eneste, hun kunne ringe til sådan en dag.
Birte, jeg har brug for hjælp.
For pokker da, hvad er der sket?
Jeg er gået fra Poul.
Stilhed. Så:
Hvor er du?
Birte boede alene i en lejlighed i Valby. Hendes børn var for længst flyttet hjemmefra, manden død for flere år siden. Hun åbnede døren, så Karen med tasken, spurgte ikke, sagde bare:
Kom ind. Jeg har tændt for vandet til te.
De sad i køkkenet til sent. Karen fortalte, Birte lyttede, ikke afbrød, ikke sukkede eller rullede med øjnene. Bare skænkede mere te. Da Karen tav, sagde Birte:
Du gik. Det er det vigtigste. Resten kan klares.
Han spærrer sikkert mine konti. Har advaret om det før.
Har han spærret?
Ja. Sagde det allerede sidste år, hvis jeg gik.
Vi skal nok klare os alligevel.
Poul lod ikke vente på sig. Senere samme dag begyndte Karens mobil at gløde: først ham, så sekretæren, så Karens mor, som Poul tydeligvis havde sat ind i sagen. Moren græd og sagde, at Poul havde ringet og fortalt, at Karen havde haft et nervøst sammenbrud til festen og havde brug for hjælp.
Mor, jeg har ikke haft noget sammenbrud.
Karense, han er så bekymret. Han sagde, du opførte dig mærkeligt, at du burde tale med en læge
Mor, jeg sang. Jeg gik op på scenen og sang. Det var ikke et sammenbrud.
Han siger, det var pinligt, at du gjorde det for ham
Mor, jeg har det godt. Jeg er hos Birte. Vi tales ved i morgen.
Kontiene viste sig vitterlig at være blokerede. Karen opdagede det i automaten. Pengene fra kuverten blev hurtigt mindre, Birte ville ikke tage betaling, men det kunne ikke vare sådan i længden.
Tre dage senere fik hun sine ting sendt fra Poul. Han kom ikke selv to fremmede mænd afleverede en stak poser ved Birtes dør. Hun pakkede ud: sommertøj i oktober, høje hæle, pynteting intet varmt eller nødvendigt. Hun forstod budskabet.
Dagen efter ringede hendes mor og sagde, at Poul havde været forbi og drukket kaffe. Han fortalte, at Karen altid havde været sart og ustabil, at han havde gjort alt, men nu bekymrede han sig virkelig. At hun havde brug for professionel hjælp. Moren lyttede hun havde altid lyttet til rolige, overbevisende stemmer.
Karen, måske skulle du vende hjem, så I kan forhandle
Mor, han spærrer mine penge og spreder rygter om at jeg er vanvittig. Forstår du, hvad det er?
Pause.
Han er en mand, Karense. De er, som de er, når de føler sig sårede.
Karen lagde på. Stirrede længe ud ad vinduet. Tog så sit eksamensbevis frem, lagde det på bordet. Mørkeblåt omslag, gyldne bogstaver: Karen Nielsensens bevis. Uddannet i klassisk sang. Hun havde ikke set på det i over femten år.
Næste morgen ringede hun til musikkonservatoriet. Spurgte efter Hans Birk, hendes gamle underviser. Hun troede, han nok var væk men han var der stadig. De gav hende hans nummer.
Hans? Det er Karen Nielsen. Kan du huske mig?
Lang pause.
Nielsen? Fra fjerde årgang?
Ja.
Selvfølgelig. Hvor blev du af, Karense? Jeg har ikke hørt fra dig i årevis.
Jeg blev væk. Du har ret. Hans, jeg har brug for din hjælp.
De mødtes to dage senere på konservatoriet, i et lille lokale på tredje sal. Birk var, som hun huskede: lille, benet, skarpt blik, foldede hænder på knæene. Han så længe på hende.
Du er blevet ældre.
Det er du også.
Det skal vi jo. Han smilede svagt. Så syng.
Her?
Ingen grund til at vente.
Hun sang. Usikkert først, lungerne arbejdede ikke ordenligt, stemmen dirrede i toppen. Birk sagde ingenting, mens hun sang. Da hun var færdig, nikkede han.
Der er stadig stemme. Teknikken er rusten. Åndedrættet skal genoptrænes. Men stemmen er der, Karen. Resten kan vi arbejde op igen.
Hvor lang tid tager det?
Det afhænger af dig. Hvis du arbejder målrettet, kan vi snakke om noget reelt om to-tre måneder.
Han holdt pause.
Hvorfor holdt du op?
Jeg blev gift.
Og din mand forbød dig at synge?
Ikke direkte. Det blev bare sådan.
Birk betragtede hende.
Det blev bare sådan. Nå. Vi går i gang.
De øvede hver dag. Karen mødte tidligt klokken ni, gik først igen midt på eftermiddagen. Stemmen kom langsomt tilbage. Nogle dage gik alt let. Andre var det, som havde hun aldrig sunget før. Birk var streng, ingen hensyn til alder eller pauseår. Han sagde: Stemme har ingen alder. Kun teknik og vilje. Resten er undskyldninger.
Birte hjalp hende til et lille job sangkor for ældre på det lokale kulturhus. Betalingen var ikke stor, men det var hendes egne penge. Karen underviste tre gange om ugen og nød det. Kvinder på tres og halvfjerds sang, bare fordi de havde lyst. Uden karriere, uden forventninger. Det var helende at se.
Poul fortsatte. Via fælles bekendte hørte Karen, at han fortalte, hun var skredet fra sit hoved, at hun havde fundet sig en anden, at han havde holdt hende ud i årevis og til sidst måtte give op. Rygterne varierede lidt alt efter tilhørerne, men essensen var ens: hun var sindsforvirret, han offer. Nogle troede ham. Andre undgik bare at tage parti. Mor ringede sjældent, talte forsigtigt.
Tænker du på fremtiden? På tag over hovedet?
Ja, mor.
Han siger, I kan snakke roligt hvis du vender hjem.
Jeg vender ikke hjem.
Karense, I kan sikkert aftale noget. Skilsmisse, deling af hus og formue
Mor, han har låst mine penge og fortæller folk, jeg er syg. Den slags mennesker forhandler man ikke med. Man forlader dem. Slut.
Mor sukkede og skiftede emne. Karen blev ikke vred moren var vokset op i en anden tid, med andre idéer om ægteskab og udholdenhed. Det var som at bebrejde nogen for ikke at kunne et sprog, de aldrig havde lært.
En måned senere sagde Birk noget nyt. Timen var slut, Karen samlede sine ting sammen, og han sagde, uden at se op:
Om to måneder er der stor velgørenhedskoncert i Musikhuset. Klassisk program. De søger solister. Jeg kan anbefale dig.
Hans, jeg har ikke optrådt i fireogtyve år.
Det ved jeg.
Er publikum… erfaring?
Koncerten sendes på regional tv. Samles ind til Rigshospitalets børneafdeling. Jo, publikum er betydningsfuldt.
Hun tøvede.
Jeg tænker over det.
Tænk hurtigt. De venter ikke for evigt.
To dage senere sagde hun ja. Birk nikkede, som om han aldrig havde ventet andet.
De følgende seks uger blev de mest intense siden studietiden. De arbejdede på programmet: arier, romancer, Carl Nielsen til sidst, på Birks krav længere, sværere. Karen var dødtræt, sov på Birtets sofa uden aftensmad. Men trætheden var ny den var levende, ikke som sliddet fra årene i ægteskab.
Birte holdt øje med hende, sørgede for mad, brokkede sig over, at Karen spiste for lidt og arbejdede for meget. Karen grinede og sagde, sådan skulle det være. De blev nærmere hinanden på et par måneder, end de havde været på tyve år.
Tre uger før koncerten opstod der problemer. Først ringede arrangøren, lød nervøs.
Karen, vi har fået… nogle henvendelser om din deltagelse.
Ringede Poul til jer?
Lang pause.
Det kan jeg ikke kommentere.
Jeg forstår.
Hun ringede til Birk. Han lyttede, sagde blot:
Kom ind i morgen. Jeg taler med dem.
Og dét gjorde han. Hvordan, vidste Karen ikke, men hun fik lov at optræde. Dog var det ikke slut. En uge før ringede Birte ophidset:
Karen, der stod to mænd og spurgte efter dig. Poul har sendt dem, siger de. Jeg sagde ingenting. Men pas på.
Noget blev koldt i Karen. Ikke frygt. Klarthed: han giver ikke slip. Han ejer alt. Hendes afgang var ikke kun personligt, men et brud på ordenen.
Hun fortalte det til Birk. Han tog brillerne af, pudsede dem:
Så vil han prøve at ødelægge koncerten.
Formodentlig.
Er du bange?
Karen mærkede efter.
Nej. Jeg er færdig med at være bange.
Godt. Han tav. Til koncerten kommer Viktor Leth.
Hvem?
Producer. En af de store. Jeg har inviteret ham. Han hørte om dig efter festen. Nogle af hans folk var der. Han vil høre dig. Syng godt, Karen.
Har du… planlagt alt det her?
Jeg har undervist i fyrre år, sagde Birk. Tre piger havde talent nok til at nå langt: én blev stjerne i udlandet, én døde ung, den tredje blev gift og forsvandt. Jeg tænkte altid på hende. Godt, hun blev fundet.
Koncertdagen var grå. Karen ankom tidligt, gik en tur på scenen, lyttede til ekkoet. Stor sal, otte hundrede pladser. Hun elskede det øjeblik, hvor salen var tom og scenen ventede.
En time før start kom arrangøren hen, lidt undskyldende:
Udenfor står to mænd. De siger, de repræsenterer din mand. Kræver, at du kommer ud.
Det er min ex-mand.
De har papir på, at du bør indlægges.
Karen stod tavs.
De kan sige, hvad de vil. Jeg synger. Hvis de vil, kan de få plads i salen og lytte.
Kan du ikke…
Kald Birk.
Han ordnede også det. Hvad han sagde, vidste hun ikke, men de to gik ikke ind. Kort før begyndelsen så hun en fremmed, høj mand i dyr frakke tale med Birk det måtte være Leth.
Karen gik på som nummer tre. Salen fyldt, kameraer kørt frem. Hun havde selv valgt den mørke, enkle kjole. Ingen glimmer. Hun stod foran mikrofonen, så ud på publikum.
Hun sang.
Første nummer gik let. Andet krævede, at hun kæmpede mod stemmen, men hun vandt. Ved det tredje tænkte hun ikke længere på publikum, ikke på kamera, ikke på, hvad der foregik udenfor. Kun på musikken. Her hørte hun til. Her var hun sig selv.
Da hun nåede til Nielsen, blev der meget stille. Den slags stilhed, der betyder, at folk lytter hører. Karen sang og følte noget, som må ligne et menneske, der er kommet ud i solen efter lang sygdom. Verden var stadig blå. Den havde altid været der.
Hun afsluttede sidste frase, da døren nede til venstre gik op Poul.
Han gik hurtigt op ad midtergangen, råbte til vagten, gestikulerede, rød i hovedet. En anden gik bag ham.
Karen sang sætningen færdig, til sidste tone. Ikke en faldt fra.
Publikum rejste sig.
Poul blev stående midt på, Leth var allerede henne ved ham, talte roligt, næsten uden bevægelse. Karen så, hvordan Poul svarede, så hans ansigt ændrede sig noget knækkede. Ikke dramatisk, bare sagligt og uigenkaldeligt: nu var han ikke længere nogen.
Så vendte han om og gik.
Bagefter kom Leth hen til Karen. Gav hånd. Sagde:
Jeg har hørt om dig. Nu har jeg også hørt dig. Vi har noget at tale om.
Om hvad?
Om kontrakt. Turné. Først her, så ud i Europa. Jeg har flere sale, der leder efter netop din stemme. Han smilede Og her vil ingen blande sig mere. Det lover jeg.
Birk stod lidt bagved, så på hende. Da Karen mødte hans blik, nikkede han bare dybt én gang. Ordene var sagt.
Med moren snakkede Karen rigtigt først senere. Hun kom hjem til hende, de satte sig i køkkenet, moren sad i lang stilhed. Så sagde hun:
Jeg så dig i fjernsynet. Ved koncerten.
Gjorde du?
Birte ringede, sagde jeg skulle tænde. Jeg vidste ikke, du kunne synge sådan.
Du har hørt mig på konservatoriet.
Det er længe siden. Dengang var jeg bare din mor og bekymret. Nu så jeg på dig som alle andre. Moren kiggede op. Karen, jeg er ked af det.
Hvad for?
For at jeg troede mere på ham end på dig. Han kunne forklare ting. Du tav. Jeg troede, du havde det godt, fordi du ikke sagde noget. Jeg forstod det ikke.
Karen tog hendes hånd.
Mor, du forstod rigtigt. Bare ikke straks. Det er helt okay.
Er du vred?
Nej.
Moren græd stille, ingen snøften, tårerne løb bare. Karen sad hos hende, holdt hende i hånden, og tænkte: tilgivelse handler ikke om at lade som om, at intet er sket. Men om at tage med sig, hvad man behøver og lade resten blive.
Et år senere.
Karen stod bag scenen i et gammelt teater i Wien. Hørte publikum tage plads. Lydene var de samme som altid: rislen af tøj, dæmpede stemmer, et forsigtigt host. Sale kunne se forskellige ud, men føles ens. Udenfor dalede sneen.
Hendes liv så nu sådan ud: en lejet lejlighed i Wien, lille men hendes egen. Kontrakt med Leth, der betød, hun kunne synge og leve af det. Hun rejste med kuffert fra by til by. Birk ringede ugentlig, de gennemgik programmer over video. Moren besøgte Wien et par gange om året og forstod ikke, hvordan Karen nåede så meget.
Poul hørte hun kun perifert om. Det siges, hans forretning skrantede efter offentligheden. Efter et halvt år giftede han sig igen ung, stille kvinde, ukendt af de fleste. Karen tænkte lidt over det, følte kun lettelse, satte sig ikke på nogen følelser. Nogle mennesker ændrer sig ikke, kun deres omgivende selskab.
Hun kunne kun have ondt af kvinden. Men det var ikke hendes historie mere.
Hendes egen var blevet noget andet. Der var mange ting, hun ikke havde forestillet sig: udmattelse efter rejser, diskussioner om tempovalg med dirigenter, akavede situationer på fremmede sprog, ensomhed på hoteller. Men der var også alt det andet: morgener i en fremmed by, hvor man åbner vinduet til verden. Applaus, som kun er hendes. Retten til at købe sit eget tøj. Retten til at ringe til, hvem man vil. Retten til at låse døren og vide, at ingen venter bag den med krav om, hvordan hun skal smile.
Nogle gange tænkte hun på de tabte år. Ikke bittert, bare nøgternt. Otteogtyve år. Det er mange år. Hun kunne have sunget hele tiden, have været en anden. Eller den samme, bare hurtigere.
Men at tænke kunne have er verdens mest nytteløse ting. Hun forstod det nu.
Hun er her nu. Stemmen er her nu. Scenen er her nu.
En assistent kiggede ind backstage og sagde:
Fru Nielsen, om tre minutter.
Jeg kommer.
Karen rettede på den enkle nederdel, hun selv havde valgt. Tog nogle åndedrætsøvelser. Lukkede øjnene et sekund.
Billedet af Poul i restauranten sidste år gled igennem hende. Hans du smiler ikke rigtigt. Hendes undskyld. Hvordan hun sad med det rigtige smil og længtes efter lyden af sin egen stemme.
Nu smilte hun. Ikke korrekt. Bare fordi hun havde lyst.
Og gik ind på scenen.
Salen blev stille.
Og hun sang.
