Væggen på hendes side
Astrid, hvorfor skal du blande dig i den samtale? Viktor drejer sig ikke engang mod mig. Han står ved vinduet med et glas vin i hånden, bredskuldret og sikker, som han altid er det, og hans stemme er lav, næsten blid, hvilket er det værste. Anders spurgte mig, forstår du? Mig. Du behøver ikke belemre ham med dine idéer.
Anders Simonsen, vores gæst, Victors partner i et nyt logistikprojekt, stirrer ned i sin tallerken. Han ser utilpas ud. Jeg kan se det på hans måde at rette sig på stolen og tage gaflen selvom han tydeligvis ikke har tænkt sig at spise.
Jeg sagde bare, at der står tomme lokaler i centrum, svarer jeg stille.
Astrid. Viktor kigger endelig på mig, og i hans øjne ser jeg det blik, jeg har lært at tyde gennem syvogtyve år. Ikke vrede. Værre. Overbærenhed. Du har sørget for gæsterne, bordet er flot, alt er perfekt. Kom hellere med desserten, ikke?
Rundt om bordet sidder fire andre. Lise, Anders kone, sender mig et hurtigt blik, hvor der måske gemmer sig et strejf af sympati. Eller måske forestiller jeg mig det bare. Jeg rejser mig, samler et par tallerkener og går ud i køkkenet.
I køkkenet står jeg et øjeblik ved vasken og stirrer ud i mørket gennem ruden. Regnen siler ned, en typisk regnvåd efterårsaften i København. Udenfor er gadelygterne blevet til uldent gult lys bag regndråberne. Jeg er tooghalvtreds. Inde fra stuen hører jeg stemmer og latter, Victors markante grin, glassene der klirrer. Jeg tager kagen ud, som jeg bagte tidligere i dag, og går stille ind igen.
Sådan har jeg levet.
Vores hus ligger i et godt kvarter i en større by København hvor vi har tilbragt det meste af vores fælles liv. Viktor byggede huset for femten år siden, dengang forretningen virkelig tog fart. Det er stort, to etager, garage og en have, som jeg selv har anlagt, fordi Viktor ikke havde tid, og gartneren satte alting forkert. Huset er smukt. Gæsterne siger altid: Sikke et hjem, Astrid. Du har god smag. Og jeg smiler og takker, for smagen er virkelig min. Hver eneste gardin, hylde, og hvert solbærbusk ved hækken står, som jeg ville det.
Men huset står i Viktors navn.
Jeg har aldrig arbejdet som han. Efter studiet, hvor vi mødtes, underviste jeg et par år i teknisk tegning på teknisk skole. Så kom Magnus til verden, og Victors firma begyndte at vokse, rejser, forhandlinger, middage hjemme, sociale arrangementer, alt krævede mit nærvær. Jeg sagde jobbet op. Viktor sagde: Hvorfor spilde tid på lærerløn? Jeg sørger for os. Og han gjorde det gavmildt, men på en måde, hvor jeg altid måtte spørge eller lægge lidt til side, hvis jeg ville købe noget til mig selv.
Mine smykker begyndte jeg at lave lidt tilfældigt for ti år siden. Jeg var fanget i sommerhuset i regnvejr, fandt en kasse gamle perler, jeg engang havde købt og glemt. Jeg lavede et halskæde. Den blev fin. Så lavede jeg en mere. Veninder bad om at få dem, så spurgte de, om de måtte købe. Jeg købte værktøj, begyndte at arbejde med ædelsten og sølv. Det blev mit. Mit sted.
Viktor tog det, som han tog min tomatdyrkning et tidsfordriv, bare godt jeg havde det.
Dine perleprojekter, Astrid, sagde han. Det er da ikke seriøst. Hvor vil du sælge dem? På det lokale marked?
Jeg svarede ikke. Hvad skulle jeg sige.
Magnus blev voksen, flyttede til Aarhus og giftede sig. Vi sås til højtiderne. Han ringede om søndagen og spurgte, hvordan vi havde det, jeg spurgte til arbejdet. Vi elskede hinanden, men vi havde hver vores liv.
Men jeg havde ikke mit eget liv.
Jeg havde et stort, velholdt hjem, en mand, gæster et par gange om ugen, velgørende middage, hvor Viktor netværkede, og jeg var ved hans side, i den rigtige kjole, med det rigtige smil. Hans præsentable halvdel solid mand, flot hustru, hjem, der kunne modtage folk. Det er også arbejde, jeg forstår det. Men for det får man hverken løn eller tak.
Brevet kom i februar. Helt almindeligt, sendt fra en notar i Nørregade et navn jeg ikke kendte. Jeg åbnede det i køkkenet, Viktor sov stadig.
Min mors grandtante, Nina Buelund, som jeg kun havde set tre gange i livet, sidst til en begravelse for tyve år siden, døde i december. Hun havde ingen børn. Hun efterlod mig en bygning. Ikke en lejlighed eller et lille sommerhus, men en tidligere fabriksbygning i midtbyen, to etager fra 1950erne, trehundredeogfyrre kvadratmeter. Forladt og forfalden.
Jeg læste brevet tre gange.
Så ringede jeg til notaren.
Ja, Astrid Marinus, det er helt korrekt. Nina har udpeget Dem som eneste arving. Og, i øvrigt, grunden under bygningen følger med. Hun fik den registreret i 90erne, der er styr på det hele.
En grund i centrum? spurgte jeg.
Ja, centralt. Lidt lille, men fin beliggenhed.
Jeg takkede og lagde røret. Sad længe med brevet i hånden.
Jeg sagde ikke noget til Viktor. Ved ikke helt hvorfor. Eller jeg ved det jo godt. For jeg så allerede, hvordan det ville gå: han ville foreslå, at det blev revet ned eller solgt, han kendte nogen, der kunne købe, og så ville han og hans netværk ordne det hele, mens jeg stod ved siden af og smilede.
Første gang tog jeg alene derhen. Sagde, jeg skulle besøge en veninde.
Bygningen lå i en lille sidegade bag det gamle teater, dér hvor herskabshuse fra før 1900 ligger side om side med nybyggeri og beton. Gaden var stille, toppede brosten, træerne var begyndt at få knopper.
Bygningen var rimelig slidt. Afskallet puds på væggene, tilbyggede vinduer, rustne porte. Men murene stod stærkt. Jeg gik rundt om huset et par gange, mærkede på murstenen, kiggede op på taget. Det holdt. Jeg gik ind ad en sidedør, som ikke var låst.
Højt til loftet. Store vinduer. Trægulve på første salen, nogle steder rådne, men ellers solide. På gulvet gamle klinker, gemt under snavs. Duft af fugt og gammel træ.
Jeg stod midt i rummet og så op gennem en hullende loftsplade, hvor der var fri udsigt til himlen.
Pludselig følte jeg noget specielt. Ikke frygt. Ikke tristhed. Mere som den fornemmelse, man får, når man træder ind et nyt sted og mærker: det her er mit.
Notaren var en rar mand på femogfyrre. Vi fik ordnet det hele på to uger. Jeg hentede selv dokumenterne, lagde dem i en mappe i mit smykkekammer, hvor Viktor aldrig kom.
Min gamle skoleveninde, Jette, er ejendomsmægler. Jeg ringede og fortalte det.
Er du seriøs? spurgte hun efter lidt tavshed.
Ja.
Astrid, det er penge. En bygning, grund, midtbyen store penge. Forstår du det?
Jeg forstår. Jeg vil ikke sælge.
Hvad vil du?
Jeg sad lidt, så sagde jeg:
Jette, kan du huske, da vi gik på udstillinger? Som unge. I kunstnerhuset i Valby.
Selvfølgelig.
Sådan noget. Et rum for folk. Udstillinger, værksteder, læring. Et kunstnerfællesskab, som man siger nu.
Jette tav længe.
Astrid, det kræver en formue. Renovering, el, varme, alt.
Jeg ved det.
Har du pengene?
Ikke endnu. Men jeg får dem.
Hun spurgte ikke mere. Jette kan lytte og tie derfor holder jeg af hende.
Jeg begyndte at skaffe penge på den måde, jeg kunne: Smykker. Gennem årene havde jeg lavet mange, som bare lå. Nogle af de bedste. Sølv vedhæng med grønlandske sten, håndlavede armbånd, sæt jeg havde brugt uger på.
Jette hjalp. Hendes bekendte driver en lille butik med kunsthåndværk på Vesterbro. Vi lavede en aftale Jette leverede mine ting, fortalte, at det var fra en diskret kunstner, butikken fik en procent. Første sending blev solgt på tre uger.
Astrid, du fatter ikke, fortalte Jette i telefonen, de spørger alle, om der kommer mere. Det labradorit-ring, du lavede for to år siden og ikke ville af med det blev solgt på to timer.
Hvor meget?
Hun sagde beløbet.
Jeg gik ud på altanen pludselig var der ikke plads i stuen.
På tre måneder solgte jeg smykker for et beløb, jeg tidligere anså urealistisk. Jeg satte dem på min egen konto, oprettet i banken inde i centrum. Viktor kendte ikke til den.
Samtidig fandt jeg håndværkere, ikke gennem Viktors netværk, men via nettet og møder på caféer i dagtimerne. Firkløveret, jeg valgte til sidst, blev ledet af Hassan, en rolig mand i halvtredserne, som så på bygningen uden fordomme.
Murene er solide, sagde han og bankede på væggen. Taget skal lægges om. Gulvet i stueetagen skal delvist udskiftes. Alle vinduer er nye. Hele installationen skal skiftes. Vi kan klare det på fire måneder, hvis vi ikke stopper.
Vi stopper ikke.
Hassan så på mig. Ikke dømmende. Bare undersøgende.
Godt, sagde han.
Hjemme gik alt som altid. Jeg lavede mad, modtog gæster, gik til arrangementer med Viktor, hørte på snak om logistik og investeringer. Indimellem sagde han noget, og jeg nikkede, mens jeg tænkte på vinduesrammer, ekstra opbevaring til lærreder, og hvilket lys et galleri har brug for.
Viktor lagde aldrig mærke til noget. Jeg var bagtæppet, og bagtæppet stod altid der.
Kun én gang var det tæt på at falde igennem. Han fandt en kvittering fra et byggemarked i min taske.
Hvad er det? spurgte han over aftensmaden.
Jeg købte noget til huset, svarede jeg roligt.
Noget primer til murværket?
Jeg vil opfriske væggen i kælderen. Der er fugtigt.
Han trak bare på skuldrene og vendte tilbage til sin mobil. Det tog tredive sekunder.
Hassan var en dygtig håndværker. Han stressede ikke, hvor det ikke gav mening, men kom hurtigt videre, hvor det gjaldt. Vi talte fagligt. Kortfattede snakke. Nogle gange gik jeg rundt på byggepladsen, stod midt i kaosset og følte mig mærkeligt rolig. Slet og ret til stede i kroppen, i hovedet. Som om luften var anderledes.
Jette kom forbi i juni, da vinduer var sat i, og væggene var glatte.
Åh, Astrid, sagde hun og kiggede rundt. Det bliver så smukt.
Det gør det, sagde jeg.
Har du tænkt over, hvad du egentlig vil lave her? Konceptet, som de siger.
Jeg har tænkt på det. Udstillinger. Der er mange lokale kunstnere, men de mangler et sted at vise deres ting. Workshops. Udlejning af værksteder. Et lille caféhjørne. Et boghjørne.
Du har jo tænkt det hele igennem du har bare ventet på muligheden, smilte Jette.
Jeg har spekuleret på det i årevis, sagde jeg. Jeg vidste bare ikke, det kunne lade sig gøre.
I september mødte jeg Katinka. Hun solgte sine håndsyede dukker på et marked, stod bag sit lille bord med en bog, mens folk passerede forbi. Dukkerne var helt unikke. Jeg tog én op.
Du syer dem selv? spurgte jeg.
Ja.
Længe?
Syv år, hun kiggede op. Kan du lide dem?
Meget. Jeg hedder Astrid. Jeg åbner et kunstnerfællesskab, et lille art space. Jeg leder efter folk, der vil bruge lokalet, udstille eller arbejde der.
Katinka lagde bogen fra sig.
Sådan samlede jeg først et lille hold. Katinka kendte to kunstnere. Den ene trak en billedhugger ind. Billedhuggeren var gift med en kvinde, der underviste i keramik og længe havde manglet et ordentligt lokale. I oktober havde jeg tolv navne på ventelisten.
Pengene slap op. Kun få smykker tilbage at sælge, de bedste var væk. Hassan skulle have løn for det sidste, lamper skulle købes, skilt laves.
Jeg solgte sættet med sølv og grønlandsk ametyst, som jeg havde lavet over to år og egentlig ville beholde selv. Jette ringede dagen efter.
Astrid, det blev solgt en time efter, at jeg kom med det. Hun sagde, hun aldrig havde set noget lignende og spurgte, om der var flere?
Nej, sagde jeg.
Er du ked af det?
Nej, sagde jeg. Og det var sandt.
Bygningen åbnede i starten af november. Ingen stor lancering. Jeg skrev bare i den lokale Facebook-gruppe, at Nordlys kunstfællesskabet, opkaldt efter yndlingsbedstemor slog dørene op, og at kunstnere og nysgerrige var velkomne. Første aften kom tres mennesker.
Viktor var på forretningsrejse. Jeg sagde, jeg var hos Jette. Fint, sagde han, jeg laver aftensmad selv.
Jeg stod i rummet, kiggede på folk, der betragtede værker, snakkede, tog Katinkas dukker op, og mine hænder rystede. Ikke af skræk, men fordi noget, man har ønsket så længe, pludselig sker.
Hassan kom også. Stille sig op ad en væg, så sig omkring.
Det er blevet godt, sagde han.
Tak, sagde jeg.
Selv tak, sagde han bare.
Alt gik hurtigt derefter. Værkstederne blev lejet ud. Keramikkurserne fyldt. Caféen på stueetagen, styret af den unge Signe, åbnede i december og blev straks et mødested. Københavnerlivets journalister skrev omtaler. Senere endnu én.
En dag mødte jeg en ældre nabo i porten.
Var det dig, der åbnede derovre? han nikkede mod bygningen.
Ja.
Jeg har boet her i årtier, sagde han, og aldrig har der været noget rigtigt sted at komme til. Godt gjort.
Jeg takkede og smilte og vidste, jeg nok havde smilt helt ud til bilen.
Viktor fandt ud af det i januar. Ikke fra mig, men fra en af sine partnere, der havde set mig omtalt i et bymagasin. Han nævnte det ved aftensmaden.
Astrid, sagde Viktor, da gæsterne var gået, har du noget, du gerne vil fortælle?
Jeg stod roligt og ryddede op.
Ja, sagde jeg. Sæt dig ned, jeg laver te.
Jeg fortalte ham det hele. Om arven, bygningen, renoveringen, smykkerne. Han lyttede. Hans ansigt var tomt, kun hans forretningsmaske.
Da jeg var færdig, gik der et øjeblik.
Du fortalte det ikke.
Nej.
Hvorfor?
Jeg så på ham. Han ville faktisk have et svar. Eller troede det.
Fordi, hvis jeg havde, Viktor, var det dit projekt blevet. Ikke mit.
Det er urimeligt.
Det er det, jeg nikkede. Det er også urimeligt, at du aldrig har spurgt, hvad jeg selv ville.
Han rejste sig, tog sin kop og stillede sig ved vinduet.
Vil du have, jeg skal sige, at jeg er stolt af dig?
Nej, sagde jeg. Du behøver ikke sige noget.
Han sagde ikke mere.
Vi levede sammen et par måneder mere, men noget flyttede sig. Ikke med et brag, bare stille, som is, der smelter uden lyd.
Så kom festen.
Den årlige velgørenhedsfest på Københavns rådhus, hvor alt, hvad der kunne krybe og gå i erhvervslivet, deltog. Viktor var altid med. I år kom der et brev i mit navn, separat, ikke sammen med de andres invitationer. En kvinde fra komiteen ringede og spurgte, om jeg kunne møde op for Nordlys var nomineret til byens pris for Nyt kultursted.
Kan du komme personligt?
Ja, sagde jeg.
Viktor hørte om prisen samme dag. Han så underligt på mig som på én, man tror, man kender, men nu ser med fremmede øjne.
Tillykke, sagde han.
Tak.
Jeg købte selv min kjole. Mørkeblå, smuk, uden pynt. Jeg tog mine egne smykker på en ny ring med labradorit, lavede den efter den gamle blev solgt, og øreringe med små granater.
Vi sad ved hvert vores bord. Viktor, tæt på scenen som sædvanlig; jeg blandt de nominerede. Jeg fandt ham med blikket, han nikkede, jeg nikkede igen.
Lokalet var smukt, Rådhusets gamle sal med stuklofter og lysekroner. Mange gæster, velklædte, musik, duft af blomster. Jeg sad rank og tænkte, at for et år siden stod jeg stadig i køkkenet og vaskede andres tallerkener og hørte dem grine bag væggen.
Da vores pris blev annonceret, rejste jeg mig og gik roligt mod scenen, selvom benene rystede.
På scenen stod komiteens formand og sagde lidt om kulturlivets betydning, så nævnte han mit navn og rakte mig en lille krystaltrofæ og en kuvert.
Vil du sige et par ord?
Jeg tog mikrofonen. Stilhed i salen. Jeg så Jette smile langt væk. Jeg fandt Viktor. Hans ansigt var svært at tyde. Hverken stolthed eller vrede. Noget indimellem.
Jeg vil sige tak til dem, som troede på stedet, længe før det fandtes kunstnere, håndværkere, alle, der kom og blev. Og til min grandtante Nina, som ikke længere er her, men gav mig mere end bare en bygning.
Jeg talte højst i tre minutter. Folk klappede længe. Jeg gik ned med statuetten og satte mig på min plads.
Jette løb hen i pausen og omfavnede mig.
Astrid, så du hans ansigt?
Ja.
Og?
Ikke noget, sagde jeg. Ikke noget særligt.
Viktor kom hen efter den officielle del, da folk begyndte at danse.
Flot tale, sagde han.
Tak.
Du ser godt ud.
Viktor, sagde jeg, lad nu være.
Han sagde ikke noget.
Vi må nok få talt rigtigt sammen.
Det ved jeg. Derhjemme.
Samtalen blev lang. Ikke et skænderi, vi var for trætte og egentlig havde vi sjældent skændtes. Der var mere det slidte, den stille følelse af at være der uden at være det.
Jeg sagde, at jeg ville skilles.
Han tav længe. Så spurgte han:
Har du fundet en anden?
Nej. Jeg vil bare leve mit liv.
Det gør du da nu.
Ja. Og det vil jeg fortsætte. Alene.
Han gik frem og tilbage.
Huset skal vi dele?
Det står i dit navn, sagde jeg roligt. Men grunden, huset står på, er min.
Han standsede.
Hvad siger du?
Jeg forklarede det enkelt. Hele grunden var engang registreret via min tante, alt var foregået lovligt det havde min advokat set efter da jeg fik arven.
Viktor så på mig, som han aldrig havde gjort før.
Har du vidst det længe?
Lige siden arven.
Og du har været tavs.
Ja. Som du har været om så meget andet.
Han satte sig.
Vi talte længe. Uden råb, uden gråd. Trætte, modne mennesker med mange fælles år, som nu så hinanden måske for første gang. Eller i hvert fald klart.
Advokaterne brugte tre måneder. Skilsmissen gik stille for sig. Jeg lod huset blive hans mod betingelser, som min advokat havde skrevet ned meget præcist. Kompensationen lagde jeg i Nordlys, udvidede caféen og åbnede et nyt galleri ovenpå.
Jeg lejede en lejlighed. Lille, i samme kvarter som Nordlys. Fjerde sal, udsigt til Københavns tage og en gammel, vindblæst lind, der blomstrer så kraftigt, at duften trænger gennem lukkede vinduer.
Første nat vågnede jeg klokken tre, lå i mørket og lyttede til stilheden. Ingen stemmer, ikke andres skridt, intet åndedrag tæt på. Kun enkelte biler og regn.
Jeg var treoghalvtreds. Alene, men ikke bange. Bare det føltes vigtigt.
Et år gik.
Nordlys blomstrede. Tre faste kunsthåndværkere havde egne værksteder. Keramikkurser kørte tre dage om ugen og var fuldt booket i måneder. Signe fik caféen til at føles som en hule med gamle fotos og træborde. Hver fredag spillede et lille jazz-ensemble.
Katinka solgte alle sine dukker og lavede nye på bestilling. Vi blev veninder, som man kun bliver det, når man finder hinanden på det rigtige tidspunkt.
Jette sagde nogle gange:
Astrid, du ser ti år yngre ud. Eller femten!
Det er bare fordi, jeg får sovet, lo jeg.
Jeg blev ved at lave smykker. Ikke for at leve af det, kun for mig. Om aftenen, når mørket faldt på ude bag ruderne, tændte jeg lampen over mit bord, sorterede mine sten og sølv, og arbejdede i stilheden. Min tid. Helt min egen.
Jeg mødte Viktor tilfældigt engang i december. Jeg kom ud fra en café i nærheden, han gik i modsat retning. Vi så hinanden samtidig.
Han så lidt ældre ud. Eller måske så jeg bare klarere.
Astrid, sagde han.
Viktor. Hej.
Vi standsede. Der var ikke noget akavet, bare den pause, der kan være mellem gamle bekendte.
Hvordan går det? spurgte han.
Godt. Og dig?
Fint. Han tøvede. Jeg hørte, I har åbnet endnu et galleri.
Ja, i november.
Godt gået, sagde han, oprigtigt, uden den gamle overbærenhed.
Tak.
Han rykkede lidt på sig.
Sig mig, begyndte han, jeg overvejer et lokale til mit nye showroom i centrum. Ved du, hvem der står for renoveringer i området? Seriøse folk?
Jeg kiggede på ham. Noget gammelt rørte sig i mig. Måske vanen efter syvogtyve år, hvor jeg bare altid hjalp, løste, var til nytte. Det lå dybt.
Men jeg smilede.
Nej, Viktor, sagde jeg stille. Det ved jeg ikke.
Han blev lidt overrasket. Ikke fornærmet, bare overrasket.
Nå, sagde han. Godt.
Held og lykke, sagde jeg.
I lige måde.
Vi gik hver sin vej. Jeg nåede hjørnet, trak jakken tættere om mig. Det var frostklart en behagelig decemberdag. I sidegaden duftede der af gran fra julemarkedet.
Jeg tænkte, at i aften skulle jeg i Nordlys; Katinka hang nye værker op, folk kom forbi, Signe ville bage, som altid. Der ville være jazz, stemmer, lys fra store ruder.
Og jeg gik videre.
