Nu er det nok med at være bekvem
Sådan, så er det aftalt, Kirstine! kvitrede tante Signe, da hun dappede sine læber med servietten, hvor et fedtet spor af lagkagens creme satte sig. Lagkagen, som Kirstine Madsen havde bagt til lejligheden, duftede stadig i det lille spisekøkken på Amager. Den femte maj samles vi hos dig. Jeg tager mine syltede pølser med, dem jeg selv laver, og du sørger for noget varmt mad, kunne du ikke være sød. Du er jo fødselaren! Der kommer jo ret betydningsfulde gæster, Bjarkes kollegaer, fornuftige folk. Vi må jo tage pænt imod dem.
Kirstine sad på den modsatte side og stak bevidstløst hånden gennem hanken på tekoppen, som for længst havde opgivet varmen. Hun nikkede, og imens tænkte hun alt muligt andet: kvartalsregnskabet, der skulle afleveres i morgen, smørret, der var væk i køleskabet, at Oles ryg gjorde ondt igen, og hun skulle ud og købe nyt varmeplaster. Hun havde plads til mange tanker, bare ikke for tante Signe, der talte videre og vred sit lilla halstørklæde, mens hendes blik flakkede ud mod vinduet, omgivet af alt det fremmede porcelæn.
Minimum tyve mennesker, fortsatte Signe. Gør dig lidt ekstra umage, Kirstine. Du kan jo, det ved vi alle! Kan du huske, hvordan du klarede det til Sofies bryllup? Ikke en krumme var tilbage! Sådan skal det også være nu. Jeg hjælper dig, selvfølgelig. Jeg styrer og du klarer det hele.
Hendes latter var kort og hakkende, nærmest som en lille hunds gøen.
Kirstine smilede også. Det skulle man jo. Tante Signe var jo Bjarkes familie, han var gift med hendes eneste datter, Sofie. Og man laver ikke ballade i familien. Det havde Kirstine altid vidst: Smil og nik.
Jaja, vi er enige, sagde hun.
Tante Signe gik, mæt og tilfreds, klokken 20:30. Kirstine låste døren efter hende, lænede sig op ad den, og tog en tung indånding. Hendes entré duftede stadig for meget af de andres parfume; sødt, gennemtrængende, forkert. Inde fra stuen bumlede TV2 med endnu et fiskeri-program Ole havde ikke engang hilst på gæsten.
Er hun kørt? råbte han uden at tage øjnene fra skærmen.
Ja, hun er væk.
Hvad ville hun egentlig?
Kirstine gik ud i køkkenet og gik i gang med at vaske kopper op. Vandet blev næsten skoldende varmt, men hun trak ikke hænderne til sig.
Vi skal holde fødselsdag. Den femte, sagde hun. Herhjemme.
Hjemme? Hvad for en fødselsdag?
Min. Og Bjarke skal fejres fra arbejdet.
Et utydeligt mummel lød fra stuen. Så igen stilhed, og derefter fiskeriet.
Hun tørrede hænderne i det gamle viskestykke med falmede hjerter syet i kanten, købt på Amager Marked for femten år siden. Det var slidt og måtte egentlig ud, men hun beholdt det. Hun tænkte pludselig, at hun lignede det viskestykke: Blegnet, tæret, hængt på knagen, klar til at blive brugt.
Hun slog tanken væk og gik i køleskabet for at tjekke beholdningen.
Om ti dage blev Kirstine Madsen 50. Et halvt århundrede. Men hun kunne ikke mindes en eneste dag de sidste femogtredive år, hvor hun havde gjort noget blot for sig selv. Alt var for andre; for Ole, for Sofie, for sin mor (nu død i fem år), for svigermor i Valby, der krævede opmærksomhed som et barn. Ikke én dag kun til hende selv.
Hun var revisor i et entreprenørfirma. Toogtyve år samme sted. Respekteret, værdsat, men aldrig forfremmet for hvorfor? Kirstine klarede det altid. Hun klagede aldrig. Hun fandt altid ud af det.
Det var det samme hjemme. Ole, 54, fabriksingeniør, var ikke glad for sit arbejde, men holdt fast, til pensionen. Hjemme: TV, telefon, sofa, måske garagen. Kirstine lavede mad, gjorde rent, betalte regninger (hun var bedst til det). Hun handlede ind, bød gæster velkommen. Ole deltog ikke det var for længst blevet forventeligt, ikke til debat. En baggrundsstøj, som man holder op med at høre.
Sofie blev gift for fire år siden med Bjarke; han var okay, arbejdsom, men familien… hans mor var død, faren boede i Aalborg, men tanten, Signe, var al familien samlet. Højtråbende, utilnærmelig, vant til at få sin vilje, og Kirstine var for stille, for imødekommende folk som Signe får kun lyst til at styre sådanne typer, ikke respektere dem.
Sofie elskede sin mor, men elskede Bjarke mere. Sådan burde det vel være. Men når der skulle vælges mellem mors komfort og Bjarkes fred, valgte Sofie altid det sidste. Uden dramatik, bare tyst.
Sådan levede Kirstine. I en treværelses på niende sal ude på Amager, hvor blokkene lignede hinanden, men træerne i gården var forskellige, for ingen gad at klippe dem ens. Livet gik hvem skulle hun klage til? Hvorfor?
Efter tante Signes afgang sad hun endnu en time i køkkenet og regnede på alt, der skulle købes og laves til tyve mennesker. Listen blev lang. Udgifterne svimlede. På bagsiden af en gammel Netto-bon kunne hun se beløbet og mærkede et tryk, som en mursten på brystet ikke smerte, bare tunghed.
Hun slukkede lyset i køkkenet og gik i seng.
De næste ni dage levede hun i det, hun kaldte præ-fest-tvang. Først gik det ok, hun bildte sig ind, det var for familien festen blev god, hun skulle bare tage sig sammen. Men efter tre dage smuldrede illusionen.
Op hver dag klokken seks, for hun skulle tø kød op, skrive indkøbslister, ringe til Brugsen for levering. Arbejde til seks eller længere kvartalsregnskabet ventede ikke. Så ud og slæbe varer hjem, op på niende sal med tunge poser og malingdåser, for elevatoren var ustadig. Hjem, i gang med forberedelser, småoprydning, i seng måske klokken et eller to, op igen klokken seks.
Ole bemærkede det. Sådan fysisk. Han boede jo der. Spurgte én gang, om hun manglede hjælp, og da hun sagde: Det klarer jeg, nikkede han lettet og gik tilbage til sin mobil.
Sofie ringede onsdag. Er alt klar? Tante Signe spørger til det varme mad, hun minder også om snacks. Kirstine lagde blidt op til, om Sofie kunne tage sig af salaterne: Jeg har det lidt hårdt. Mor, du ved jo, vi har begge travlt. Vi kommer og hjælper med at lægge op. At lægge op var at flytte maden fra gryder til fade.
To dage før festen vaskede Kirstine vinduer, for sidste gang havde Signe nævnt støv på vindueskarmen. Balancerende på en stol, med kluden i hånden, tænkte hun: Sidste gang jeg vaskede vinduer for min egen skyld? Otte år siden, dengang mor skulle komme forbi. Dengang var det også for en anden. Sådan altid.
Foden gled på stolen. Næsten fald. Hun greb karmens kant, hjertet hamrede to gange, hun satte sig på gulvet og sad der. Ryggen, benene, hovedet sitrede.
Hvis hun nu væltede rigtigt og slog sig? Det første de andre ville tænke var: Hvad med festen nu?
En såre latter, grim af lidt gråd, undslap. Men hun vaskede vinduet færdig.
Om natten fra fjerde til femte maj sov hun i tre timer. Resten af tiden kogte, stegte, skar, anrettede. Frikadeller, to slags salat, indbagt fisk selvom hun ikke selv kan lide det, men fordi Signe bad om det. Kålpirogger til Oles fætter Svend festen ville ikke ægte uden dem. Lagkagen havde hun bagt dagen inden, med kirsebær, fordi det var hendes yndlingskage. Det eneste, hun havde gjort kun for sig selv.
Klokken syv badede hun, tog den blå kjole på, købt for to år siden, aldrig brugt. I spejlet: mørke rande under øjnene, tørre læber, hænder ru og røde. Men kjolen den var smuk. Det vidste hun.
Nå, du har klædt dig på, sagde Ole i forbifarten i gangen. Flot.
Det var alt. Ingen hvor er du smuk, intet tillykke, ikke hvordan går det? Bare flot og så væk.
Gæsterne begyndte at komme klokken tolv. Signe var første ankomst, med stor taske: hendes berømte pølser, en stor syltekrukke, en æske Dronning Mandler. Mandlerne anrettede hun som sit bidrag. Snart gik hun rundt i lejligheden, inspicerede, kiggede ind i køkkenet og nikkede godkendende.
Dygtig, Kirstine! gentog hun, præcis som Ole. Godt gjort.
Så fandt hun sin mobil frem og ringede op.
Klokken et var der tællet 23 personer. Kirstine havde hentet ekstra stole hos fru Hald på sjette, fordi de selv ikke havde nok. Hun kendte seks personer rigtigt, resten var Bjarkes kollegaer eller Signes bekendte. Fremmede mennesker, der spiste hendes mad og sad på hendes stole.
Oles fætter Svend holdt første tale lang, rodet, om en historie fra 94 uden relation til Kirstine. Alle lo. Bjarke, svigersønnen, sagde kort: Tillykke med de 50, vi er glade for dig. Alle skålede, og Bjarke brugte resterende tid på at tale om sine venneres jobs og titler. Kirstine forstod ikke halvdelen af talen.
Signe rejste sig, tale forberedt, men handlede mest om en Antons karriere, om hans stædighed, og så en kort bemærkning: Og vores værtinde skal vi da også glemme, nu vi sidder alene om hendes bord. Latter over hele selskabet.
Kirstine smilede. Hun satte sig for bordenden (det skulle hun jo som vært og fødselar), skålede, nikkede, sagde tak til de små tillykker, men indeni boblede noget. Langsomt, som en gryde, der koger over.
Kirstine, der mangler salt på bordet! råbte nogen.
Hun gik ud efter saltet. Senere, mere brød, bad Svend. Hun hentede brød. En ukendt kvinde bad om gafler. Kirstine fandt gafler.
Der manglede den rigtige pålægsskive. Flere tallerkner. Signe ville have danskvand; Sofie havde glemt at købe, så Kirstine måtte ud på altanen til køleskabet.
Kirstine spænede frem og tilbage, satte sig, men aldrig længe. Hendes egen tallerken var urørt.
Én gang forsøgte hun at holde en skål. Hun rejste sig, løftede glasset Sofie så det og løftede også sit, men Signe begyndte i det samme at fortælle en historie om Anton, alle vendte sig mod hende, Sofie satte glasset ned, Kirstine sank fortabt ned i stolen. Ingen tale blev det til.
Folk roste maden. Frikadellerne smelter i munden!, Piroggerne mmm, Hvordan gør du?. Kirstine svarede, nikkede, delte opskrift og mærkede en bitter glæde. De roser maden, ikke hende. Hun var her som et forklæde, et ordensmenneske, ikke som fødselar. Hun var ikke Kirstine, men hushjælp.
Klokken havde passeret tre. Majsolen skinnede ligegyldigt lyst ud gennem ruderne. Stemmerne blev højlydte; Anton talte om sin nye titel, Signe indskød skarp latter. Ole sad med Svend for enden snakken var fiskeri og biler.
Kirstine gik ud for fjerde gang efter mere kød. Hun tog grydelapper på, men hænderne rystede nu af træthed, tre timers søvn kunne mærkes, alt svømmede svagt for øjnene. Hun lagde kødet an på fadet.
Inde fra stuen lød Signe, tydeligt, befalende:
Kirstine! Kommer du ikke snart med det kød? Og tag lige cremefraichen med, den er tom!
Ikke Kirstinemus. Ikke kunne du?. Ikke engang tak. Bare tjenestepige-kald.
Kirstine stoppede. Stod stille, suppeskeen i hånden over fadet. Alt blev meget stille. Udenfor svajede grenene på det gamle kastanjetræ i gården. På komfuret summede en tom kedel.
Noget klikkede uden drama, uden smerte, mere som en kontakt.
Hun lagde skeen. Hængte grydelapperne præcist på plads. Tog fadet med kødet, cremefraichen fra køleskabet og gik ind i stuen.
Stillede det på bordet.
Rettede ryggen.
Undskyld mig sagde hun lavt, men insisterende nok til at halvdelen kiggede op må jeg have fem minutter?
Signe talte hen over hende så, anden gang, lidt højere denne gang:
Lyt venligst.
Nu vendte Signe blikket irritabelt mod hende.
Hvad er der nu? spurgte hun.
Kirstine så ud over bordet: gæster, fremmede, hendes mand, hendes datter, Signe med sit lilla tørklæde og mætte, magelige blik.
Jeg vil sige noget, sagde Kirstine roligt. Det er min fødselsdag. Jeg er blevet 50.
Nogen råbte glad tillykke! og løftede glasset.
Vent, stoppede hun dem.
Pludselig var hun utrolig rolig. Hendes krop vidste, hvad der skulle komme, selvom hun ikke helt havde forstået det endnu.
De sidste ti dage har jeg knoklet kun for andres skyld. Jeg har sovet tre-fire timer om natten, købt alt ind, gjort rent, strøget dug, lånt stole, gjort alt, helt alene. I dag sidder jeg her som serveringspersonale til en fest i min lejlighed for folk, jeg næsten ikke kender, i anledning af min egen fødselsdag. Jeg har ikke holdt en eneste skål. Jeg er blevet afbrudt tre gange. Jeg har forladt bordet otte gange for at hente for jer, mens I har spist min mad. Og nu blev jeg bedt om at hente cremefraichen, nærmest som om jeg var tjenestepige.
Stilheden sov sig tungt ned over stuen. Ingen vidste, hvad de skulle sige.
Hvad laver du, Kirstine? sagde Ole forlegent, forvirret.
Mor? sagde Sofie dæmpet.
Signe tog luft ind for at svare men Kirstine så hende fast i øjnene, og Signe sagde ingenting.
Jeg beder jer alle, fortsatte Kirstine, stemmer rystede ikke. Tag hvad I har bragt, fortsæt festen ude i byen. Der er en hyggelig café lige hernede. Jeg vil gerne betale for jer, bare fortsæt der. Her, i min lejlighed, er festen slut.
Nogle få sekunders tavshed, så begyndte alle at tale i munden på hinanden.
Svend mumlede noget surt, så Kirstine knap kunne høre ordene. Kollegaerne begyndte at lede efter jakker. Signe rejste sig, blikket længe, koldt, det her fortryder du i øjnene men højlydt sagde hun intet. Hun tog sin taske, samlede syltekrukken op (en ydmygelse, der fik Kirstine til at fnise), og ud ad døren.
Sofie trådte hen til sin mor.
Mor, hvad laver du nu bliver Signe rasende
Sofie, Kirstine afbrød blidt jeg elsker dig, men gå nu ud.
Datteren så på hende, som om hun ikke kendte hende. Og måske gjorde hun ikke det.
Ole var sidst ud af døren.
Er du blevet skør? spurgte han. Ikke vredt, nærmest nysgerrigt.
Nej, sagde Kirstine. Måske tværtimod.
Han svarede ikke, men gik.
Hun låste døren og stod lidt i entreen.
Stilheden herefter var tæt og rigtig. Måske som klokken to om natten, hvor byen sover. Men nu var det tre om eftermiddagen den femte maj, spurve skvadrede udenfor, nogen smækkede hoveddørens port. Hun var alene i lejligheden for første gang længe. Det føltes som en stor udånding efter for lang tids tilbageholdt luft.
Hun gik ind i stuen. Så på bordet: Kød, halve salater, brød, glas. Hendes egen tallerken stadig fuld.
Hun tog den og en gaffel, gik ud i køkkenet, for her stod hendes lagkage med kirsebær. Slog sig ned, tog sig god tid, hældte varm te fra kedlen.
Udenfor svajede kastanjens spæde blade i majvinden. Kirstine spiste kødet det smagte godt, hun kunne lave mad, den erkendelse kunne ingen tage fra hende. Så tog hun kage. Luftig bund, syrlige bær, blid creme. Ingen skyndte på hende, ingen kiggede igennem hende, kun hende og kagen og teens varme.
Første gang alene på denne måde, måske i hele sit voksenliv.
Tårerne kom ikke. Hun havde troet, hun skulle græde, sådan gør folk i film. Men der kom bare ro. Noget stædigt, som fast grund under fødderne, ikke det, der synker.
Hun kiggede først på mobilen efter to timer.
Adskillige beskeder: Sofie, tre gange, mor ring, mor hvad sker der, går det overhovedet? Ole, én: Det var ikke pænt gjort, Signe ingenting, fremmede numre, sikkert kollegaer, og så fru Hald: Kirstine, hvornår må jeg få mine stole? Hun svarede kun fru Hald: I morgen, undskyld besværet. Sofie: Jeg har det fint. Vi tales ved. Til Ole: ingenting.
Hun ryddede op, uden hast, lagde mad i bøtter, satte tallerkner i blød, ud med skraldet. Foldede dugen, afleverede stolene tilbage, fru Hald greb dem uden at spørge. Klog kone.
I badet lå hun længe, så på pletterne i loftet fra en gammel vandskade, tænkte over, at man ligeså længe kan udsætte at male loftet, som at udsætte sit eget liv. Det er egentlig det samme.
Ole kom hjem klokken ti. Hun hørte ham i døren, fjerne skoene. Han stod i soveværelsesdøren; hun lå med sin bog.
Ved du, hvad du har gjort? spurgte han.
Ja, sagde hun.
Og?
Det forstår jeg godt. Sådan er det bare.
Signe og Bjarke er jo sure. Tænkte du på det?
Det gjorde jeg. Men Ole, jeg er træt, lad os tage det i morgen.
Han trak sig tilbage, lagde sig på sofaen. Hun lod ham ligge.
Hun slukkede natlampen og sov ti timer for første gang i årevis.
Sjette maj var som alle andre: fuglesang, sol gennem sprækker, kaffeduft fra maskinen, hun havde sat på timeren. Hun drak kaffe, spiste et stykke rugbrød. Ole snorkede endnu.
Hun åbnede sin laptop.
Hun ville bare tjekke vejret, men browseren stod tilfældigvis på et rejseselskabs side: rundrejse i Jylland slotte, kirker, kystbyer, otte dage. Det havde hun aldrig gjort. Altid miniferier til sommerhuset i Nykøbing, når de var ude. Aldrig rigtige ture, Ole gad det ikke: Alt det flytten rundt, vi har jo huset. Men huset Haven, kartoflerne, det samme hver år. Tyve år.
Uden at tænke meget mere, ringede hun rejseselskabet op fra morgenstunden.
Godmorgen, det er Jysk Rejsebureau, sagde venlig stemme.
Jeg har kigget på jeres rundrejse på tværs af Jylland, otte dage. Er der stadig pladser?
Der er en enkelt plads på turen den fjortende maj.
Kun én? Det er helt perfekt.
Hun købte turen, betalte med kortet, lagde røret og så roligt ud af vinduet. Kroppen føltes rolig. Ikke glad, ikke spændt, bare rigtig: Den rigtige beslutning.
Så ringede Sofie. Forsigtig stemme, som på tynd is:
Hej mor? Er du ok?
Ja, det er jeg.
Vi må snakke. Signe er meget såret, Bjarke er ked af det. Det kom så pludseligt, det hele.
Det forstår jeg.
Kan du ikke ringe og sige undskyld til Signe? Så ville alt, altså roligt igen.
Nej, Sofie, det kan jeg ikke.
Stilhed.
Hvad mener du, nej?
Jeg vil ikke sige undskyld for at have sendt folk ud af mit hjem på min egen fødselsdag.
Men mor
Sofie, vent. Bare hør mig. Ikke som datter, bare hør mig.
Der var stille.
I går fyldte jeg 50. Og jeg brugte dagen som hushjælpen for folk, som ikke engang så mig rigtigt. Jeg knoklede, spiste ikke selv, blev afbrudt, aldrig fejret rigtigt. Jeg tillod det. Jeg valgte det. Jeg gjorde det, som jeg har gjort i tyve år men nu stopper jeg. For det betyder noget for mig.
Hun standsede op. Udenfor susede en bus forbi, en due landede på vindueskarmen og fløj så.
Mor du har ret. Men det er så uventet.
For mig også.
Bliver du sådan nu altid?
Kirstine smilede.
Ved ikke. Men jeg har købt en rejse.
Hvad for en?
Rundrejse i Jylland. Otte dage. Afsted den fjortende.
Pause.
Alene?
Ja.
Mor sagde Sofie helt stille.
Sofie, det er første gang i mit liv, jeg planlægger bare for mig selv. Måske skal man begynde et sted.
Sofie sagde ok. Ring, ikk? og lagde på.
Ole fik det at vide ved middagsbordet. Hun fortalte, roligt: Har købt rejsen, tager af sted den fjortende, otte dage, Jylland rundt.
Han stirrede længe, så sagde han:
Du spurgte ikke mig.
Nej.
Hvad skal det betyde?
Tag det som du vil, Ole.
Er du rigtig klog, Kirstine?
Hun smagte på suppen. Tilføjede lidt salt.
Jeg har det fint. Sker om tyve minutter.
Han gik ud. Hun hørte ham pusle lidt rundt. Så tavshed, så TV. Livet gik.
Næste dage var han først stille, så småfornærmet. Du var ikke sådan før. Hun hverken undskyldte eller indgik kompromis, og det var nyt. Før havde hun undskyldt for alt nu ikke mere.
Sofie ringede igen. Signe havde svoret, hun kommer aldrig i det hjem igen. Kirstine sagde ok. Sofie blev perpleks.
Mor, er du ked af det?
Nej.
Men det er familie
Signe er Bjarkes familie. Min familie er dig og lidt endnu Ole. Det er det, jeg tænker på: Hvordan vi kan lære at leve anderledes.
Sofie spurgte, hvad ruten hed, hvor de skulle bo. Et lille bitte skridt. Kirstine mærkede det.
Trettende maj, dagen før afrejse, pakkede hun kufferten. Kun let, skulle bæres selv. Hun lagde det blå kjole i, hvorfor ikke? Den havde fortjent det.
Ole kom ind, satte sig. Så på kufferten.
Så du mener det virkelig.
Ja. Otte dage.
Han gned sin pande.
Er der mad nok i køleren? Jeg er ikke så god til det.
Der er mad til tre dage, resten må du selv ordne.
Han så på hende, usikkert, ville måske hidse sig op, men noget holdt ham tilbage. Noget var tydeligvis forandret. Han sagde bare:
Ok, så.
Om aftenen ringede hendes gamle veninde, Grete.
Jeg hørte det fra fru Hald, du jagede dem alle sammen ud
Nej, bad dem bare gå.
Kirstine! Flot gjort.
Grete, drop nu dramaet, sagde Kirstine og smålo.
Seriøst, hvor skal du hen?
Jylland, alene.
Alene! Det ville jeg aldrig få lov til.
Grete, får lov er noget, børn siger. Vi er voksne. Enten gør vi det, eller ikke.
Grete lo, men blev alvorlig.
Du er blevet en anden.
Måske. Jeg er bare træt af at være bekvem.
Det er vi alle. Men du gjorde noget.
Måske er jeg ikke den første. Vi snakker bare ikke om det. Det er skamfuldt.
Skammer du dig?
Kirstine så ud over Amagers aftenblink. I vinduerne overfor hentede en kvinde mælk til æggekagen, i et andet slog lyset om til nyheder, i det tredje gik en mand rundt.
Nej. Det gør jeg ikke.
Fjortende maj stod Kirstine op halv seks. Ole sov stadig. Hun drak kaffen, lavede madpakke, tjekkede papirer, tog kjolen på.
Hun stod i gangen med kufferten, så på stuen, niende sal, udsigt til kastanjen, pletten i loftet, det falmede viskestykke så kendt, så nært, men hun gik ud som en anden end den, der havde boet her.
Ole kom ud, klat i øjet, i undertrøje og jogginbukser.
Du skal af sted?
Ja, taxaen venter.
Han nikkede, tøvede.
Tillykke, Kirstine. Jeg sagde det jo ikke i søndags.
Hun betragtede ham. 27 års fælles liv, ustyret hår, trætte kinder. Hun vidste ikke, hvad der ville ske bagefter, kendte ikke slutningen. Livet var ikke et tv-drama.
Tak, Ole, sagde hun.
Hun lukkede døren.
Taxaen ventede. Hun satte sig, chaufføren, en ung mand, spurgte: Hovedbanen? Ja, sagde hun.
København vågnede. Gaderne lå næsten tomme majmorgen, lysegrønne blade på træerne, himlen høj. Hun så ud, tænkte at hun ikke havde lagt mærke til de ting længe.
På stationen vrimlede det, pølsebodens duft, højttalerens mumlen, folk med kufferter. Hun fandt perronen, sin plads.
Toget kom rettidigt.
Hun fandt sin kupé, lagde kufferten på plads ved vinduet. Sidste række, heldigvis. To ældre mennesker hilste venligt, kvinden tilbød straks termoste: Lidt senere, tak, sagde Kirstine.
Toget rullede ud, Amager og København forsvandt bagude, markerne bredte sig. Hun sad, mærkede farten, det nye, og lod sig glide ind i en slags fredelig tomhed. Ingen planer, ingen to-do, ingen hente mere salt.
Telefonen summede. Sofie: Mor, alt ok? Sidder du i toget? Alt ok, skriver hun tilbage, vi ses.
En besked til: Hej, det er jeres turleder, Anne. Glæder mig til at møde jer i Aarhus! Tak, jeg er på vej.
Hun lod telefonen ligge, så ud.
Bagude lå København, blå kjole, viskestykket, pletten i loftet alt det forhalede, oversete. Foran: Jylland, slottene, yatzyspil i hotelbaren med fremmede, otte dage bare til hende.
Hun vidste ikke, hvad der ville ske bagefter. Om hun og Ole ville tale rigtigt sammen, eller glide tilbage til det vante. Om Sofie ville skrive. Om Signe ville forsvinde for altid eller aldrig. Hun vidste kun, at den ukendte fremtid ikke længere føltes som en trussel, men bare som liv.
Toget rullede, markerne skiftede Danmark åbnede sig, grøn og lys. Kirstine Madsen så ud og tænkte, næste gang nogen bad hende om at tage cremefraichen lige, ville hun måske smile høfligt og sige nej.
Det lille ord.
Tre bogstaver.
Hun havde sagt det for første gang i går.
Man kan begynde når som helst
Det er aldrig for sent.
