Slægtninge fra landet kom for at bo hos os fem personer i vores lille etværelses lejlighed i en uge. Jeg tog imod dem dækket af grønne prikker en slags skoldkopper.
Min lørdag startede ikke med kaffe, men med et telefonopkald. På skærmen stod der bekymret: Tante Birgit (en slægtning).
Liselotte, gør dig klar til besøg! Tantes stemme var så livlig og høj, at vækkeuret kunne pakke sammen. Vi er allerede på vej, og er hos jer i morgen tidlig! Det er en overraskelse, vi ville gerne se København og hilse på jer. Vi er jo familie!
Jeg satte mig op i sengen og forsøgte at forstå, hvad jeg lige havde hørt. Det mest skræmmende ord i alt dette var vi.
Hvem er vi helt præcist, tante Birgit? spurgte jeg forsigtigt, mens jeg gav min kone et puf under dynen, så hun kunne vågne.
Hvem?! Mig, onkel Jens, Anne med manden og vores barnebarn. Bare rolig, vi er nemme gæster vi skal bare sove der, ellers skal vi udforske byen hele dagen!
Fem mennesker. Plus min kone og mig. I vores etværelses lejlighed på 33 kvadratmeter, hvor det største ledige areal er et lille tæppe i entreen og smøgen mellem sofaen og fjernsynet.
Jeg lagde stille på og kiggede på min kone. Hendes blik udtrykte ren, skræmmende panik og en desperat drøm om at flygte fra landet Eller i det mindste gå ned og købe brød i en uge.
Nogle gange er gæstfrihed ikke sagen
Jeg blev straks mindet om deres sidste besøg for tre år siden. Den gang var de kun tre, men den uge hjemsøger mig stadig i mareridt. Onkel Jens røg på altanen og askede direkte i mine blomsterkasser med ordene: Det er jo bare gødning. Tante Birgit underviste mig i at koge suppe, mens hun stod tæt i mit lillebitte køkken: Hvem skærer grøntsager sådan? Lad mig vise dig i stedet! Min kone og jeg sov på en oppustelig madras, som altid var halvt flad om morgenen, så vi vågnede nærmest på gulvet, mens gæsterne med kongelig mine indtog vores sofa.
Og nu var de fem. Anne og hendes mand var livlige og højtråbende, og deres søn, Mads på syv et tornado-barn, for hvem ordet nej blot er en invitation.
Vi må sige fra, sagde min kone beslutsomt og stirrede op i loftet.
Hvordan? sukkede jeg. De er allerede i toget. Skal vi sige vend om? Du ved jo, hvordan tante Birgit er: Hun vil holde taler om familieforpligtelser, om hvor meget hun passede mig som barn, og om hvor priviligerede vi er i storbyen. Og bagefter vil hele landsbyen tale om, hvordan jeg smed familien på porten, og min mor vil straks få forhøjet blodtryk af skam.
Måske er midlerne små, men fantasien fejler intet
Vi sad ude i køkkenet, drak kaffe og vendte idéer i en lind strøm. At hyre et sommerhus til dem udelukket: efter sidste bilreparation rakte budgettet ikke længere. At lade dem sove hos os og selv flygte til venner helt håbløst, hvem skulle huse os en hel uge? At ignorere døren? De ville bare blive ved, indtil de besluttede at tilkalde brandvæsenet.
Pludselig fik jeg en idé. Der skal en undskyldning til, ingen vil modsige. En, der får folk til selv at smutte.
Skoldkopper, hviskede jeg.
Hvad? sagde min kone uforstående.
Skoldkopper. Karantæne. For voksne ren skræk: høj feber, komplikationer, ar.
Min kone var skeptisk.
Hvad hvis de har haft det før?
Tante Birgit og onkel Jens har bestemt ikke, det har min mor fortalt. Anne, ingen anelse men med barn vil de helt sikkert ikke løbe den risiko.
Grønt kamuflage
Der var fire timer til toget ville ankomme, og vi begyndte straks at forberede os. Jeg fiskede en gammel flaske grøn farve fra medicinskabet frem.
Giv det hele, beordrede jeg og stak hoved og arme frem. Pande, kinder, hals, hænder. Jo værre jo bedre.
Min kone kunne næsten ikke holde masken, mens hun satte store, grønne prikker overalt. Mit spejlbillede lignede noget fra et børnemaleri. Jeg tog en forvasket slåbrok på, pakkede mig ind i et halstørklæde og rodede mit hår til.
Hvad med mig? spurgte min kone.
Du er bare kontakt en gående virusbombe. Endnu værre.
Vi øvede historien: Jeg blev syg dagen før, feber op mod fyrre, lægen havde været forbi, erklæret streng karantæne og skræmt os med en muteret virus.
Må vi ikke komme bare til en kop kaffe?
Dørklokken lød præcis efter tidsplanen. Derude hørtes tasker, stemmer og Mads klynken. Jeg forsøgte at ligne en døende svane, og min kone åbnede døren en smule, så døren stadig spærrede vejen.
Svigersøn! Hvorfor møder du os ikke? Onkel Jens prøvede allerede at mase sig ind.
Stop! udbrød min kone. Ingen adgang. Uheld her.
Så kom jeg frem, slæbende i tøfler, støttende op ad væggen og med besværet åndedræt.
Goddag hviskede jeg hæst. Beklager. Jeg har fået skoldkopper, slem omgang. Lægen siger det er så smitsomt, det endda trænger igennem ventilationssystemet.
Der blev helt stille på trappen. Fem øjne stirrede på mine grønne prikker.
Skoldkopper!? udbrød Anne og tog instinktivt barnet bag sig. Som voksen?!
Immunsystemet stønnede jeg. Feber komplikationer
Jeg kunne nærmest høre det i tante Birgits hoved: ønsket om gratis overnatning kæmpede mod frygten for sygdom.
Jens, har du haft det?
Tror ikke kan ikke huske Onkel Jens var allerede på vej hen mod elevatoren.
Jeg har ikke! udbrød Anne panisk. Mor, vi tager på hotel!
Hvad med din mand? Tante Birgit kneb mistænksomt øjnene sammen.
Jeg er nok den næste, sagde min kone opgivende. Vi sover jo sammen, det er bare et spørgsmål om tid.
Det var nok. Tanken om at bo sammen med to smittebærende var for meget for gæsterne.
God bedring, brummede Onkel Jens, mens han trykkede på elevatoren. Vi tager selv vores gaver med, de kan bruges på hotellet.
Elevatoren lukkede med en klirren og tog både tasker, henkogte glas og vores problem med sig.
Efter stormen
Vi lukkede døren og min kone gled ned af væggen og grinede så tårerne trillede. Jeg så mit spejlbillede og brød selv ud i latter.
De fandt hurtigt et hotel. Det viste sig, de havde penge men hvorfor bruge sine egne, når man gratis kan bo hos andre?
Et par dage senere ringede min mor:
Liselotte, hvorfor sagde du ikke noget? Tante Birgit fortæller, du er helt grøn og døden nær!
Jeg er næsten frisk igen, mor, svarede jeg friskt. Medicinen gør underværker.
Jeg sagde intet om løgnen. Det er bedre, de tror jeg har dårlig modstandskraft end dårlig moral.
Skrubbede den grønne farve af og min kone og jeg nød weekenden i fred, bestilte pizza og glædede os over hver eneste centimeter i vores lille, men frie lejlighed.
